楚子伐陸渾之戎，遂至於雒，觀兵於周疆。定王使王孫滿勞楚子。楚子問鼎之大小輕重焉。

對曰：“在德不在鼎。昔夏之方有德也，遠方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若。螭魅罔兩，莫能逢之。用能協於上下，以承天休。桀有昏德，鼎遷於商，載祀六

楚子伐陸渾之戎，遂至於雒，觀兵於周疆。定王使王孫滿勞楚子。楚子問鼎之大小輕重焉。

對曰：“在德不在鼎。昔夏之方有德也，遠方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若。螭魅罔兩，莫能逢之。用能協於上下，以承天休。桀有昏德，鼎遷於商，載祀六百。商紂暴虐，鼎遷於周。德之休明，雖小，重也。其奸回昏亂，雖大，輕也。天祚明德，有所底止。成王定鼎於郟鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德雖衰，天命未改。鼎之輕重，未可問也。” ▲

楚太子有疾，而吳客往問之，曰：“伏聞太子玉體不安，亦少間乎？”太子曰：“憊！謹謝客。”客因稱曰：“今時天下安寧，四宇和平，太子方富於年。意者久耽安樂，日夜無極，邪氣襲逆，中若結轖。紛屯澹淡，噓唏煩酲，惕惕怵怵，臥不得瞑。虛中重聽，惡聞人聲，精神越渫，百病鹹生。聰明眩曜，悅怒不平。久執不廢，

楚太子有疾，而吳客往問之，曰：“伏聞太子玉體不安，亦少間乎？”太子曰：“憊！謹謝客。”客因稱曰：“今時天下安寧，四宇和平，太子方富於年。意者久耽安樂，日夜無極，邪氣襲逆，中若結轖。紛屯澹淡，噓唏煩酲，惕惕怵怵，臥不得瞑。虛中重聽，惡聞人聲，精神越渫，百病鹹生。聰明眩曜，悅怒不平。久執不廢，大命乃傾。太子豈有是乎？”太子曰：“謹謝客。賴君之力，時時有之，然未至於是也”。”客曰：“今夫貴人之子，必宮居而閨處，內有保母，外有傅父，欲交無所。飲食則溫淳甘膬，脭醲肥厚；衣裳則雜遝曼暖，燂爍熱暑。雖有金石之堅，猶將銷鑠而挺解也，況其在筋骨之間乎哉？故曰：縱耳目之欲，恣支體之安者，傷血脈之和。且夫出輿入輦，命曰蹶痿之機；洞房清官，命曰寒熱之媒；皓齒蛾眉，命曰伐性之斧；甘脆肥膿，命曰腐腸之藥。今太子膚色靡曼，四支委隨，筋骨挺解，血脈淫濯，手足墮窳；越女侍前，齊姬奉後；往來游醼，縱恣於曲房隱間之中。此甘餐毒藥，戲猛獸之爪牙也。所從來者至深遠，淹滯永久而不廢，雖令扁鵲治內，巫鹹治外，尚何及哉！今如太子之病者，獨宜世之君子，博見強識，承間語事，變度易意，常無離側，以為羽翼。淹沈之樂，浩唐之心，遁佚之志，其奚由至哉！’’太子曰：“諾。病已，請事此言。”

客曰：“今太子之病，可無藥石針刺灸療而已，可以要言妙道說而去也。不欲聞之乎？”太子曰：“仆願聞之。”

客曰：“龍門之桐，高百尺而無枝。中鬱結之輪菌，根扶疏以分離。上有千仞之峰，下臨百丈之溪。湍流遡波，又澹淡之。其根半死半生。冬則烈風漂霰、飛雪之所激也，夏則霄霆、霹靂之所感也。朝則鸝黃、鳱鴠鳴焉，暮則羈雌、迷鳥宿焉。獨鵠晨號乎其上，鵾雞哀鳴翔乎其下。於是背秋涉冬，使琴摯斫斬以為琴，野繭之絲以為弦，孤子之鉤以為隱，九寡之珥以為約。使師堂操《暢》，伯子牙為之歌。歌曰：‘麥秀蔪兮雉朝飛，向虛壑兮背槁槐，依絕區兮臨回溪。’飛鳥聞之，翕翼而不能去；野獸聞之，垂耳而不能行；蚑、蟜、螻、蟻聞之，柱喙而不能前。此亦天下之至悲也，太子能強起聽之乎？”太子曰：“仆病未能也。”

客曰：“犓牛之腴，菜以筍蒲。肥狗之和，冒以山膚。楚苗之食，安胡之飰，摶之不解，一啜而散。於是使伊尹煎熬，易牙調和。熊蹯之胹，芍藥之醬。薄耆之炙，鮮鯉之鱠。秋黃之蘇，白露之茹。蘭英之酒，酌以滌口。山樑之餐，豢豹之胎。小飰大歠，如湯沃雪。此亦天下之至美也，太子能強起嘗之乎？”太子曰：“仆病未能也。”

客曰：“鍾、岱之牡，齒至之車，前似飛鳥，後類距虛。穱麥服處，躁中煩外。羈堅轡，附易路。於是伯樂相其前後，王良、造父為之御，秦缺、樓季為之右。此兩人者，馬佚能止之，車覆能起之。於是使射千鎰之重，爭千里之逐。此亦天下之至駿也，太子能強起乘之乎？”太子曰：“仆病未能也。”

客曰：“既登景夷之台，南望荊山，北望汝海，左江右湖，其樂無有。於是使博辯之士，原本山川，極命草木，比物屬事，離辭連類。浮遊覽觀，乃下置酒於虞杯之宮。連廊四注，台城層構，紛紜玄綠。輦道邪交，黃池紆曲。溷章、白鷺，孔鳥、鶤鵠，鵷雛、鵁鶄，翠鬣紫纓。螭龍、德牧，邕邕群鳴。陽魚騰躍，奮翼振鱗。漃漻薵蓼，蔓草芳苓。女桑、河柳，素葉紫莖。苗松、豫章，條上造天。梧桐、並閶，極望成林。眾芳芬郁，亂於五風。從容猗靡，訊息陽陰。列坐縱酒，盪樂娛心。景春佐酒，杜連理音。滋味雜陳，餚糅錯該。練色娛目，流聲悅耳。於是乃發《激楚》之結風，揚鄭、衛之皓樂。使先施、徵舒、陽文、段乾、吳娃、閭娵、傅予之徒，雜裾垂髾，目窕心與。揄流波，雜杜若，蒙清塵，被蘭澤，嬿服而御。此亦天下之靡麗、皓侈、廣博之樂也，太子能強起游乎？太子曰：“仆病未能也。”

客曰：“將為太子馴騏驥之馬，駕飛軨之輿，乘牡駿之乘。右夏服之勁箭，左烏號之雕弓。游涉乎雲林，周馳乎蘭澤，弭節乎江潯。掩青苹，游清風。陶陽氣，盪春心。逐狡獸，集輕禽。於是極犬馬之才，困野獸之足，窮相御之智巧，恐虎豹，慴鷙鳥。逐馬鳴鑣，魚跨麋角。履游麕兔，蹈踐麖鹿，汗流沫墜，寃伏陵窘。無創而死者，固足充後乘矣。此校獵之至壯也，太子能強起游乎？”太子曰：“卜病未能也。”然陽氣見於眉宇之間，侵淫而上，幾滿大宅。

客見太子有悅色，遂推而進之曰：“冥火薄天，兵車雷運，旌旗偃蹇，羽毛肅紛。馳騁角逐，慕味爭先。徼墨廣博，觀望之有圻；純粹全犧，獻之公門。太子曰：“善！願復聞之。”

客曰：“未既。於是榛林深澤，煙雲闇莫，兕虎並作。毅武孔猛，袒裼身薄。白刃磑磑，矛戟交錯。收穫掌功，賞賜金帛。掩苹肆若，為牧人席。旨酒嘉肴，羞炰膾灸，以御賓客。涌觴並起，動心驚耳。誠不必悔，決絕以諾；貞信之色，形於金石。高歌陳唱，萬歲無斁。此真太子之所喜也，能強起而游乎？”太子曰：“仆甚願從，直恐為諸大夫累耳。”然而有起色矣。

客曰：“將以八月之望，與諸侯遠方交遊兄弟，並往觀濤乎廣陵之曲江。至則未見濤之形也，徒觀水力之所到，則恤然足以駭矣。觀其所駕軼者，所擢拔者，所揚汩者，所溫汾者，所滌汔者，雖有心略辭給，固未能縷形其所由然也。怳兮忽兮，聊兮栗兮，混汩汩兮，忽兮慌兮，俶兮儻兮，浩瀇瀁兮，慌曠曠兮。秉意乎南山，通望乎東海。虹洞兮蒼天，極慮乎崖涘。流攬無窮，歸神日母。汩乘流而下降兮，或不知其所止。或紛紜其流折兮，忽繆往而不來。臨朱汜而遠逝兮，中虛煩而益怠。莫離散而發曙兮，記憶體心而自持。於是澡概胸中，灑練五藏，澹澉手足，頮濯發齒。揄棄恬怠，輸寫淟濁，分決狐疑，發皇耳目。當是之時，雖有淹病滯疾，猶將伸傴起躄，發瞽披聾而觀望之也，況直眇小煩懣，酲醲病酒之徒哉！故曰：發蒙解惑，不足以言也。”太子曰：“善，然則濤何氣哉？”

客曰：“不記也。然聞於師曰，似神而非者三：疾雷聞百里；江水逆流，海水上潮；山出內雲，日夜不止。衍溢漂疾，波涌而濤起。其始起也，洪淋淋焉，若白鷺之下翔。其少進也，浩浩溰溰，如素車白馬帷蓋之張。其波涌而雲亂，擾擾焉如三軍之騰裝。其旁作而奔起也，飄飄焉如輕車之勒兵。六駕蛟龍，附從太白。純馳皓蜺，前後絡繹。顒顒卬卬，椐椐強強，莘莘將將。壁壘重堅，沓雜似軍行。訇隱匈磕，軋盤涌裔，原不可當。觀其兩旁，則滂渤怫鬱，闇漠感突，上擊下律，有似勇壯之卒，突怒而無畏。蹈壁沖津，窮曲隨隈，逾岸出追。遇者死，當者壞。初發乎或圍之津涯，荄軫谷分。迴翔青篾，銜枚檀桓。弭節伍子之山，通厲骨母之場，凌赤岸，篲扶桑，橫奔似雷行，誠奮厥武，如振如怒，沌沌渾渾，狀如奔馬。混混庉庉，聲如雷鼓。發怒庢沓，清升逾跇，侯波奮振，合戰於藉藉之口。鳥不及飛，魚不及回，獸不及走。紛紛翼翼，波涌雲亂，盪取南山，背擊北岸。覆虧丘陵，平夷西畔。險險戲戲，崩壞陂池，決勝乃罷。瀄汩潺湲，披揚流灑。橫暴之極，魚鱉失勢，顛倒偃側，沋沋湲湲，蒲伏連延。神物恠疑，不可勝言。直使人踣焉，洄闇悽愴焉。此天下恠異詭觀也，太子能強起觀之乎？”太子曰：“仆病未能也。”

客曰：“將為太子奏方術之士有資略者，若莊周、魏牟、楊朱、墨翟、便蜎、詹何之倫，使之論天下之精微，理萬物之是非。孔、老覽觀，孟子籌之，萬不失一。此亦天下要言妙道也，太子豈欲聞之乎？”

於是太子據幾而起，曰：“渙乎若一聽聖人辯士之言。”涊然汗出，霍然病已。▲

隨州大洪山作人李遙，殺人亡命。逾年，至秭歸，因出市，見鬻柱杖者，等閒以數十錢買之。是時，秭歸適又有邑民為人所殺，求賊甚急。民之子見遙所操杖，識之，曰：“此吾父杖也。”遂以告官司。吏執遙驗之，果邑民之杖也。榜掠備至。遙實買杖，而鬻杖者已不見，卒未有以自明。有司詰其行止來歷，勢不可隱，乃通隨州，而大

京兆杜牧為李長吉集序，狀長吉之奇甚盡，世傳之。長吉姊嫁王氏者，語長吉之事尤備。

長吉細瘦，通眉，長指爪，能苦吟疾書。最先為昌黎韓愈所知。所與游者，王參元、楊敬之、權璩、崔植輩為密，每旦日出與諸公游，未嘗得題然後為詩，如他人思量牽合，以及程限為意。恆從小奚奴，騎距驢，背一

京兆杜牧為李長吉集序，狀長吉之奇甚盡，世傳之。長吉姊嫁王氏者，語長吉之事尤備。

長吉細瘦，通眉，長指爪，能苦吟疾書。最先為昌黎韓愈所知。所與游者，王參元、楊敬之、權璩、崔植輩為密，每旦日出與諸公游，未嘗得題然後為詩，如他人思量牽合，以及程限為意。恆從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸．太夫人使婢受囊出之，見所書多．輒曰：“是兒要當嘔出心乃已爾。”上燈，與食。長吉從婢取書，研墨疊紙足成之，投他囊中。非大醉及弔喪日率如此，過亦不復省。王、楊輩時復來探取寫去。長吉往往獨騎往還京、洛，所至或時有著，隨棄之，故沈子明家所餘四卷而已。

長吉將死時，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一板，書若太古篆或霹靂石文者，雲當召長吉。長吉了不能讀，欻下榻叩頭，言：“阿彌老且病，賀不願去。”緋衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂，不苦也。”長吉獨泣，邊人盡見之。少之，長吉氣絕。常所居窗中，勃勃有煙氣，聞行車嘒管之聲。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍許時，長吉竟死。王氏姊非能造作謂長吉者，實所見如此。

嗚呼，天蒼蒼而高也，上果有帝耶?帝果有苑囿、宮室、觀閣之玩耶?苟信然，則天之高邈，帝之尊嚴，亦宜有人物文采愈此世者，何獨眷眷於長吉而使其不壽耶?噫，又豈世所謂才而奇者，不獨地上少，即天上亦不多耶?長吉生二十七年，位不過奉禮太常，時人亦多排擯毀斥之，又豈才而奇者，帝獨重之，而人反不重耶?又豈人見會勝帝耶?▲

歲癸已春暮，余游甬東，聞雪竇游勝最諸山，往觀焉。

廿四日，由石湖登舟，二十五里下北曳堰達江。江行九折，達江口。轉之西，大橋橫絕溪上，覆以棟宇。自橋下入溪行，九折達泉口。凡舟楫往還，視湖上下，頃刻數十里；非其時，用人力牽挽，則勞而緩焉。初，大溪薄山轉，岩壑深窈，有曰“仙

歲癸已春暮，余游甬東，聞雪竇游勝最諸山，往觀焉。

廿四日，由石湖登舟，二十五里下北曳堰達江。江行九折，達江口。轉之西，大橋橫絕溪上，覆以棟宇。自橋下入溪行，九折達泉口。凡舟楫往還，視湖上下，頃刻數十里；非其時，用人力牽挽，則勞而緩焉。初，大溪薄山轉，岩壑深窈，有曰“仙人洞”，巨石臨水，若坐垂踵者；有曰“金雞洞”，相傳鑿石破山，有金雞飛鳴去，不知何年也。

水益澀，曳舟不得進，路行六七里，止藥師寺。寺負紫芝山，僧多讀書，不類城府。越信宿，遂緣小溪，益出山左。涉溪水，四山迴環，遙望白蛇蜿蜒下赴大壑，蓋澗水爾。桑畦麥隴，高下聯絡，田家隱翳竹樹，樵童牧豎相徵逐，真行圖畫中！欲問地所歷名，則輿夫樸野，不深解吳語，或強然諾，或不應所問，率十問僅得二三。次度大溪，架木為梁，首尾相齧，廣三尺余，修且二百跬，獨野人往返捷甚。次溪口市，凡大宅多廢者，間有誦聲出廊廡，久聽不知何書，殆所謂《兔園冊》耶？漸上，陟林麓，路益峻，則睨松林在足下。花粉逆風起為黃塵，留衣襟不去，他香無是清也。

越二嶺，首有亭當道，髹書“雪竇山”字。山勢奧處，仰見天宇，其狹若在陷井；忽出林際，則廓然開朗，一瞬百里。次亭曰隱秀，翳萬杉間，溪聲繞亭址出山去。次亭曰寒華，多留題，不暇讀；相對數步為漱玉亭，復泉，竇雖小，可汲，飲之甘。次大亭，值路所入，路析為兩。先朝御書“應夢名山”其上，刻石其下，蓋昭陵夢遊絕境，詔圖天下名山以進，茲山是也。左折松徑，徑達雪竇；自右折入，中道因橋為亭，曰錦鏡，亭之下為圓池，徑餘十丈，橫海棠環之，花時影注水涘，爛然疑乎錦，故名。度亭支徑亦達寺，而繚曲。主僧少野，有詩聲，具觴豆勞客，相與道錢塘故舊。止余宿；余度詰旦且雨，不果留。

出寺右偏登千丈岩，流瀑自錦鏡出，瀉落絕壁下潭中，深不可計。林崖端，引手援樹下顧，率目眩心悸。初若大練，觸崖石，噴薄如急雪飛下，故其上為飛雪亭。憩亭上，時覺沾醉，清談玄辯，觸喉吻動欲發，無足與雲者；坐念平生友，悵然久之。寺前秧田羨衍，山林所環，不異平地。然側出見在下村落，相去已數百丈；仰見在山上峰巒，高復稱此。

次妙高台，危石突岩畔，俯視山址環湊，不見來路。周覽諸山，或紺或蒼；孟者，委弁者，蛟而躍、獸而踞者，覆不可殫狀。遠者晴嵐上浮，若處子光絕溢出眉宇，未必有意，自然動人；凡陵登，勝觀花焉。

土人云，又有為小雪竇，為板錫寺，為四明洞天。餘興亦盡，不暇登陟矣。 ▲

日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啓超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在！

欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心

日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啓超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在！

欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故苟且；惟豪壯也，故冒險。惟苟且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路；老年人如秋後之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之瀦為澤，少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，國亦宜然。

梁啓超曰：傷哉，老大也！潯陽江頭琵琶婦，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒於鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內，白髮宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元、天寶間遺事，譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝之盛事。拿破崙之流於厄蔑，阿剌飛之幽於錫蘭，與三兩監守吏，或過訪之好事者，道當年短刀匹馬馳騁中原，席捲歐洲，血戰海樓，一聲叱吒，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，面皴齒盡，白髮盈把，頹然老矣！若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲，舍待死之外無事業。美人豪傑且然，而況尋常碌碌者耶？生平親友，皆在墟墓；起居飲食，待命於人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚於老大者。於此人也，而欲望以拏雲之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？

嗚呼！我中國其果老大矣乎？立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄傑；漢唐來之文學，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉！而今頹然老矣！昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財產，已為人懷中之肉；四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶？嗚呼！憑君莫話當年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國為待死之國，一國之民為待死之民。萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！

任公曰：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運殆將盡也。如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶？為少年耶？則不可不先明“國”字之意義。夫國也者，何物也？有土地，有人民，以居於其土地之人民，而治其所居之土地之事，自製法律而自守之；有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國，地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進於完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國。

夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也。或為家族之國，或為酋長之國，或為諸侯封建之國，或為一王專制之國。雖種類不一，要之，其於國家之體質也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童，其身體之一二官支，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時代，殷周之際為乳哺時代，由孔子而來至於今為童子時代。逐漸發達，而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機者也。譬猶童年多病，轉類老態，或且疑其死期之將至焉，而不知皆由未完成未成立也。非過去之謂，而未來之謂也。

且我中國疇昔，豈嘗有國家哉？不過有朝廷耳！我黃帝子孫，聚族而居，立於此地球之上者既數千年，而問其國之為何名，則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私產也。國也者，人民之公產也。朝有朝之老少，國有國之老少。朝與國既異物，則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時代也。幽、厲、桓、赧，則其老年時代也。高、文、景、武，漢朝之少年時代也。元、平、桓、靈，則其老年時代也。自余歷朝，莫不有之。凡此者謂為一朝廷之老也則可，謂為一國之老也則不可。一朝廷之老旦死，猶一人之老且死也，於吾所謂中國者何與焉。然則，吾中國者，前此尚未出現於世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣。美哉我少年中國乎！

瑪志尼者，義大利三傑之魁也。以國事被罪，逃竄異邦。乃創立一會，名曰“少年義大利”。舉國志士，雲涌霧集以應之。卒乃光復舊物，使義大利為歐洲之一雄邦。夫義大利者，歐洲之第一老大國也。自羅馬亡後，土地隸於教皇，政權歸於奧國，殆所謂老而瀕於死者矣。而得一瑪志尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實為少年時代者耶！堂堂四百餘州之國土，凜凜四百餘兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者！

龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣；我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰：“有三歲之翁，有百歲之童。”然則，國之老少，又無定形，而實隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾為此懼！夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西日本人謂我為老大者，何也？則以握國權者皆老朽之人也。非喔幾十年八股，非寫幾十年白折，非當幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年喏，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官、進一職。其內任卿貳以上，外任監司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲則耳聾，非手顫則足跛，否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語，尚且不能自了，須三四人左右扶之捉之，乃能度日，於此而乃欲責之以國事，是何異立無數木偶而使治天下也！且彼輩者，自其少壯之時既已不知亞細亞、歐羅巴為何處地方，漢祖唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時，然後將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而界於其手。嗚呼！老大帝國，誠哉其老大也！而彼輩者，積其數十年之八股、白折、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤鏇其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。於此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一兩年內，洋人不來，強盜不起，我已快活過了一世矣！若不得已，則割三頭兩省之土地奉申賀敬，以換我幾個衙門；賣三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？嗚呼！今之所謂老後、老臣、老將、老吏者，其修身齊家治國平天下之手段，皆具於是矣。西風一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。使走無常當醫生，攜催命符以祝壽，嗟乎痛哉！以此為國，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。

任公曰：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也。制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠矣，而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恆情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，後顧茫茫。中國而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭棰之慘酷，惟我少年當之。中國如稱霸宇內，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。於彼氣息奄奄與鬼為鄰者何與焉？彼而漠然置之，猶可言也。我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進步則國進步；少年勝於歐洲，則國勝於歐洲；少年雄於地球，則國雄於地球。紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！

“三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒，白了少年頭，空悲切。”此岳武穆《滿江紅》詞句也，作者自六歲時即口受記憶，至今喜誦之不衰。自今以往，棄“哀時客”之名，更自名曰“少年中國之少年”。▲

康白：足下昔稱吾於潁川，吾常謂之知言。然經怪此意尚未熟悉於足下，何從便得之也？前年從河東還，顯宗、阿都說足下議以吾自代，事雖不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳。閒聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥，故具為足

康白：足下昔稱吾於潁川，吾常謂之知言。然經怪此意尚未熟悉於足下，何從便得之也？前年從河東還，顯宗、阿都說足下議以吾自代，事雖不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳。閒聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥，故具為足下陳其可否。

吾昔讀書，得並介之人，或謂無之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可強。今空語同知有達人無所不堪，外不殊俗，而內不失正，與一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、莊周，吾之師也，親居賤職；柳下惠、東方朔，達人也，安乎卑位，吾豈敢短之哉！又仲尼兼愛，不羞執鞭；子文無欲卿相，而三登令尹，是乃君子思濟物之意也。所謂達能兼善而不渝，窮則自得而無悶。以此觀之，故堯、舜之君世，許由之岩棲，子房之佐漢，接輿之行歌，其揆一也。仰瞻數君，可謂能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而動，各附所安。故有處朝廷而不出，入山林而不返之論。且延陵高子臧之風，長卿慕相如之節，志氣所託，不可奪也。吾每讀尚子平、台孝威傳，慨然慕之，想其為人。少加孤露，母兄見驕，不涉經學。性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉乃起耳。又縱逸來久，情意傲散，簡與禮相背，懶與慢相成，而為儕類見寬，不攻其過。又讀《莊》、《老》，重增其放，故使榮進之心日頹，任實之情轉篤。此猶禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，饗以嘉肴，愈思長林而志在豐草也。

阮嗣宗口不論人過，吾每師之而未能及；至性過人，與物無傷，唯飲酒過差耳。至為禮法之士所繩，疾之如仇，幸賴大將軍保持之耳。吾不如嗣宗之資，而有慢弛之闕；又不識人情，暗於機宜；無萬石之慎，而有好盡之累。久與事接，疵釁日興，雖欲無患，其可得乎？又人倫有禮，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：臥喜晚起，而當關呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動，二不堪也。危坐一時，痹不得搖，性復多虱，把搔無已，而當裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也。不喜弔喪，而人道以此為重，已為未見恕者所怨，至欲見中傷者；雖瞿然自責，然性不可化，欲降心順俗，則詭故不情，亦終不能獲無咎無譽如此，五不堪也。不喜俗人，而當與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也。心不耐煩，而官事鞅掌，機務纏其心，世故煩其慮，七不堪也。又每非湯、武而薄周、孔，在人間不止，此事會顯，世教所不容，此甚不可一也。剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發，此甚不可二也。以促中小心之性，統此九患，不有外難，當有內病，寧可久處人間邪？又聞道士遺言，餌術黃精，令人久壽，意甚信之；游山澤，觀魚鳥，心甚樂之；一行作吏，此事便廢，安能舍其所樂而從其所懼哉！

夫人之相知，貴識其天性，因而濟之。禹不逼伯成子高，全其節也；仲尼不假蓋於子夏，護其短也；近諸葛孔明不逼元直以入蜀，華子魚不強幼安以卿相，此可謂能相終始，真相知者也。足下見直木不可以為輪，曲木不可以為桷，蓋不欲枉其天才，令得其所也。故四民有業，各以得志為樂，唯達者為能通之，此足下度內耳。不可自見好章甫，強越人以文冕也；己嗜臭腐，養鴛雛以死鼠也。吾頃學養生之術，方外榮華，去滋味，游心於寂寞，以無為為貴。縱無九患，尚不顧足下所好者。又有心悶疾，頃轉增篤，私意自試，不能堪其所不樂。自卜已審，若道盡途窮則已耳。足下無事冤之，令轉於溝壑也。

吾新失母兄之歡，意常淒切。女年十三，男年八歲，未及成人，況復多病。顧此悢悢，如何可言！今但願守陋巷，教養子孫，時與親舊敘離闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志願畢矣。足下若嬲之不置，不過欲為官得人，以益時用耳。足下舊知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之賢能也。若以俗人皆喜榮華，獨能離之，以此為快；此最近之，可得言耳。然使長才廣度，無所不淹，而能不營，乃可貴耳。若吾多病困，欲離事自全，以保餘年，此真所乏耳，豈可見黃門而稱貞哉！若趣欲共登王途，期於相致，時為歡益，一旦迫之，必發狂疾。自非重怨，不至於此也。

野人有快炙背而美芹子者，欲獻之至尊，雖有區區之意，亦已疏矣。願足下勿似之。其意如此，既以解足下，並以為別。嵇康白。▲

夏四月，取郜大鼎於宋，納於大廟，非禮也。

臧哀伯諫曰：“君人者，將昭德塞違，以臨照百官；猶懼或失之，故昭令德以示子孫。是以清廟茅屋，大路越席，大羹不致，粢食不鑿，昭其儉也；袞冕黻珽，帶裳幅舄，衡紞紘綖，昭其度也；藻率鞞鞛，鞶厲游纓，昭其數也；火龍黼黻，昭其文也；五色比象

夏四月，取郜大鼎於宋，納於大廟，非禮也。

臧哀伯諫曰：“君人者，將昭德塞違，以臨照百官；猶懼或失之，故昭令德以示子孫。是以清廟茅屋，大路越席，大羹不致，粢食不鑿，昭其儉也；袞冕黻珽，帶裳幅舄，衡紞紘綖，昭其度也；藻率鞞鞛，鞶厲游纓，昭其數也；火龍黼黻，昭其文也；五色比象，昭其物也；鍚鸞和鈴，昭其聲也；三辰旂旗，昭其明也。夫德，儉而有度，登降有數。文物以紀之，聲明以發之，以臨照百官，百官於是乎戒懼，而不敢易紀律。今滅德立違，而置其賂器於大廟，以明示百官。百官象之，其又何誅焉？國家之敗，由官邪也；官之失德，寵賂章也。郜鼎在廟，章孰甚焉?武王克商，遷九鼎於雒邑，義士猶或非之，而況將昭違亂之賂器於大廟。其若之何?”公不聽。 ▲

慮天下者，常圖其所難而忽其所易，備其所可畏而遺其所不疑。然而，禍常發於所忽之中，而亂常起於不足疑之事。豈其慮之未周歟？蓋慮之所能及者，人事之宜然，而出於智力之所不及者，天道也。

當秦之世，而滅諸侯，一天下。而其心以為周之亡在乎諸侯之強耳，變封建而為郡縣。方以為兵革不可復

慮天下者，常圖其所難而忽其所易，備其所可畏而遺其所不疑。然而，禍常發於所忽之中，而亂常起於不足疑之事。豈其慮之未周歟？蓋慮之所能及者，人事之宜然，而出於智力之所不及者，天道也。

當秦之世，而滅諸侯，一天下。而其心以為周之亡在乎諸侯之強耳，變封建而為郡縣。方以為兵革不可復用，天子之位可以世守，而不知漢帝起隴畝之中，而卒亡秦之社稷。漢懲秦之孤立，於是大建庶孽而為諸侯，以為同姓之親，可以相繼而無變，而七國萌篡弒之謀。武、宣以後，稍削析之而分其勢，以為無事矣，而王莽卒移漢祚。光武之懲哀、平，魏之懲漢，晉之懲魏，各懲其所由亡而為之備。而其亡也，蓋出於所備之外。唐太宗聞武氏之殺其子孫，求人於疑似之際而除之，而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖見五代方鎮之足以制其君，盡釋其兵權，使力弱而易制，而不知子孫卒困於敵國。此其人皆有出人之智、蓋世之才，其於治亂存亡之幾，思之詳而備之審矣。慮切於此而禍興於彼，終至亂亡者，何哉？蓋智可以謀人，而不可以謀天。

良醫之子，多死於病；良巫之子，多死於鬼。豈工於活人，而拙於謀子也哉？乃工於謀人，而拙於謀天也。古之聖人，知天下後世之變，非智慮之所能周，非法術之所能制，不敢肆其私謀詭計，而唯積至誠，用大德以結乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍釋。故其子孫，雖有至愚不肖者足以亡國，而天卒不忍遽亡之。此慮之遠者也。夫苟不能自結於天，而欲以區區之智籠絡當世之務，而必後世之無危亡，此理之所必無者，而豈天道哉！▲