譯文及注釋

譯文

嵇康謹啟：過去您曾在山嶔面前稱說我不願出仕的意志，我常說這是知己的話。但我感到奇怪的是您對我還不是非常熟悉，不知是從哪裡得知我的志趣的？前年我從河東回來，顯宗和阿都對我說，您曾經打算要我來接替您的職務，這件事情雖然沒有實現，但由此知道您以往並不了解我。您遇事善於應變，對人稱讚多而批評少；我性格直爽，心胸狹窄，對很多事情不能忍受，只是偶然跟您交上朋友罷了。近來聽說您升官了，我感到十分憂慮，恐怕您不好意思獨自做官，要拉我充當助手，正像廚師羞於一個人做菜，要拉祭師來幫忙一樣，這等於使我手執屠刀，也沾上一身腥臊氣味，所以向您陳說一下可不可以這樣做的道理。

我從前讀書的時候，聽說有一種既能兼濟天下又是耿介孤直的人，總認為是不可能的，現在才真正相信了。性格決定有的人對某些事情不能忍受，真不必勉強。現在大家都說有一種對任何事情都能忍受的通達的人，他們外表上跟一般世俗的人沒有兩樣，而內心卻仍能保持正道，能夠與世俗同流合污而沒有悔恨的心情，但這只是一種空話罷了。老子和莊周都是我要向他們學習的人，他們的職位都很低下；柳下惠和東方朔都是通達的人，他們都安於賤職，我哪裡敢輕視議論他們呢！又如孔子主張博愛無私，為了追求道義，即使去執鞭趕車他也不會感到羞愧。子文沒有當卿相的願望，而三次登上令尹的高位，這就是君子想救世濟民的心意。這也是前人所說的在顯達的時候能夠兼善天下而始終不改變自己的意志，在失意的時候能夠獨善其身而內心不覺得苦悶。從以上所講的道理來看，堯、舜做皇帝，許由隱居山林，張良輔助漢王朝，接輿唱著歌勸孔子歸隱，彼此的處世之道是一致的。看看上面這些人，可以說都是能夠實現他們自己志向的了。所以君子表現的行為、所走的道路雖然各不相同，但同樣可以達到相同的目的，順著各自的本性去做，都可以得到心靈的歸宿。所以就有朝廷做官的人為了祿位，因此入而不出，隱居山林的人為了名聲，因此往而不返的說法。季札推崇子臧的高尚情操，司馬相如愛慕藺相如的氣節，以寄託自己的志向，這是沒有辦法可以勉強改變的。每當我讀尚子平和台孝威傳的時候，對他們十分讚嘆和欽慕，經常想到他們這種高尚的情操。再加上我年輕時就失去了父親，身體也比較瘦弱，母親和哥哥對我很嬌寵，不去讀那些修身致仕的經書。我的性情又比較懶惰散漫，筋骨遲鈍，肌肉鬆弛，頭髮和臉經常一月或半月不洗，如不感到特別發悶發癢，我是不願意洗的。小便常常忍到使膀胱發脹得幾乎要轉動，才起身去便。又因為放縱過久，性情變得孤傲散漫，行為簡慢，與禮法相違背，懶散與傲慢卻相輔相成，而這些都受到朋輩的寬容，從不加以責備。又讀了《莊子》和《老子》之後，我的行為更加放任。因此，追求仕進榮華的熱情日益減弱，而放任率真的本性則日益加強。這像麋鹿一樣，如果從小就捕捉來加以馴服養育，那就會服從主人的管教約束；如果長大以後再加以束縛，那就一定會瘋狂地亂蹦亂跳，企圖掙脫羈絆它的繩索，即使赴湯蹈火也在所不顧；雖然給它帶上金的籠頭，餵它最精美的飼料，但它還是強烈思念著生活慣了的茂密樹林和豐美的百草。

阮籍嘴裡不議論別人的過失，我常想學習他但沒有能夠做到；他天性淳厚超過一般人，待人接物毫無傷害之心，只有飲酒過度是他的缺點。以致因此受到那些維護禮法的人們的攻擊，像仇人一樣的憎恨他，幸虧得到了大將軍的保護。我沒有阮籍那種天賦，卻有傲慢懶散的缺點；又不懂得人情世故，不能隨機應變；缺少萬石君那樣的謹慎，而有直言不知忌諱的毛病。倘若長久與人事接觸，得罪人的事情就會每天發生，雖然想避掉災禍，又怎么能夠做得到呢？還有君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之間都有一定的禮法，國家也有一定的法度，我已經考慮得很周到了，但有七件事情我是一定不能忍受的，有兩件事情是無論如何不可以這樣做的：我喜歡睡懶覺，但做官以後，差役就要叫我起來，這是第一件我不能忍受的事情。我喜歡抱著琴隨意邊走邊吟，或者到郊外去射鳥釣魚，做官以後，吏卒就要經常守在我身邊，我就不能隨意行動，這是第二件我不能忍受的事情。做官以後，就要端端正正地坐著辦公，腿腳麻木也不能自由活動，我身上又多虱子，一直要去搔癢，而要穿好官服，迎拜上級官長，這是第三件我不能忍受的事情。我向來不善於寫信，也不喜歡寫信，但做官以後，要處理很多人間世俗的事情，公文信札堆滿案桌，如果不去應酬，就觸犯禮教失去禮儀，倘使勉強應酬，又不能持久，這是第四件我不能忍受的事情。我不喜歡出去弔喪，但世俗對這件事情卻非常重視，我的這種行為已經被不肯諒解我的人所怨恨，甚至還有人想藉此對我進行中傷；雖然我自己也警惕到這一點而責備自己，但是本性還是不能改變，也想抑制住自己的本性而隨順世俗，但違背本性又是我所不願意的，而且最後也無法做到像現在這樣的既不遭到罪責也得不到稱讚，這是第五件我不能忍受的事情。我不喜歡俗人，但做官以後，就要跟他們在一起辦事，或者賓客滿坐，滿耳嘈雜喧鬧的聲音，處在吵吵鬧鬧的污濁環境中，各種千奇百怪的花招伎倆，整天可以看到，這是第六件我不能忍受的事情。我生就不耐煩的性格，但做官以後，公事繁忙，政務整天縈繞在心上，世俗的交往也要化費很多精力，這是第七件我所不能忍受的事情。還有我常常要說一些非難成湯、周武王和輕視周公、孔子的話，如果做官以後不停止這種議論，這件事情總有一天會張揚出去，為眾人所知，必為世俗禮教所不容，這是第一件無論如何不可以這樣做的事情。我的性格倔強，憎恨壞人壞事，說話輕率放肆，直言不諱，碰到看不慣的事情脾氣就要發作，這是第二件無論如何不可以這樣做的事情。以我這種心胸狹隘的性格，再加上上面所說的九種毛病，即使沒有外來的災禍，自身也一定會產生病痛，哪裡還能長久地活在人世間呢？又聽道士說，服食術和黃精，可以使人長壽，心裡非常相信；又喜歡遊山玩水，觀賞大自然的魚鳥，對這種生活心裡感到很高興；一旦做官以後，就失去了這種生活樂趣，怎么能夠丟掉自己樂意做的事情而去做那種自己害怕做的事情呢？

人與人之間相互成為好朋友，重要的是要了解彼此天生的本性，然後成全他。夏禹不強迫伯成子高出來做官，是為了成全他的節操；孔子不向子夏借傘，是為了掩飾子夏的缺點；近時諸葛亮不逼迫徐庶投奔蜀漢，華歆不硬要管寧接受卿相的位子，以上這些人才可以說始終如一，是真正相互了解的好朋友。您看直木不可以做車輪，曲木不能夠當椽子，這是因為人們不想委屈它們原來的本性，而讓它們各得其所。所以士、農、工、商都各有自己的專業，都能以達到自己的志向為快樂，這一點只有通達的人才能理解，它應該是在您意料之中的。不能夠因為自己喜愛華麗的帽子，而勉強越地的人也要去戴它；自己嗜好腐爛發臭的食物，而把死了的老鼠來餵養鴛雛。我近來正在學習養生的方法，正疏遠榮華，摒棄美味，心情安靜恬淡，追求“無為”的最高境界。即使沒有上面所說的“九患”，我尚且不屑一顧您所愛好的那些東西。我有心悶的毛病，近來又加重了，自己構想，是不能忍受所不樂意的事的。我已經考慮明確，如果無路可走也就算了。您不要來委屈我，使我陷於走投無路的絕境。

我剛失去母親和哥哥的歡愛，時常感到悲傷。女兒才十三歲，男孩才八歲，還沒有成人，而且經常生病。想到這些就十分悲恨，真不知從何說起！我現在但願能過平淡清貧的生活，教育好自己的孩子，隨時與親朋友好敘說離別之情，談談家常，喝一杯淡酒，彈一曲琴，這樣我的願望就已經滿足了。倘使您糾纏住我不放，不過是想為朝廷物色人，使他為世所用罷了。您早知道我放任散漫，不通事理，我也以為自己各方面都不及如今在朝的賢能之士。如果以為世俗的人都喜歡榮華富貴，而唯獨我能夠離棄它，並以此感到高興；這樣講最接近我的本性，可以這樣說。假使是一個有高才大度，又無所不通的人，而又能不求仕進，那才是可貴的。像我這樣經常生病，想遠離世事以求保全自己餘年的人，正好缺少上面所說的那種高尚品質，怎么能夠看到宦官而稱讚他是守貞節的人呢！倘使急於要我跟您一同去做官，想把我招去，經常在一起歡聚，一旦來逼迫我，我一定會發瘋的。若不是有深仇大恨，我想是不會到此地步的。

山野里的人以太陽曬背為最愉快的事，以芹菜為最美的食物，因此想把它獻給君主，雖然出於一片至誠，但卻太不切合實際了。希望您不要像他們那樣。我的意思就是上面所說的，寫這封信既是為了向您把事情說清楚，並且也是向您告別。嵇康謹啟。

注釋
1、稱：指稱說嵇康不願出仕的意志。潁川：指山嶔。是山濤的叔父，曾經做過潁川太守，故以代稱。古代往往以所任的官職或地名等作為對人的代稱。
2、知言：知己的話。
3、經：常常。此意：指嵇康不願出仕的意志。
4、河東：地名。在今山西省夏縣西北。
5、顯宗：公孫崇，字顯宗，譙國人，曾為尚書郎。阿都：呂安，字仲悌，小名阿都，東平人，嵇康好友。以吾自代：指山濤擬推薦嵇康代其之職。嵇康在河東時，山濤正擔任選曹郎職務。
6、傍通：善於應付變化。
7、多可而少怪：多有許可而少有責怪。
8、狹中：心地狹窄。
9、間：近來。遷：升官。指山濤從選曹郎遷為大將軍從事中郎。
10、惕然：憂懼的樣子。
11、“恐足下”二句：語本《莊子·逍遙遊》：“庖人雖不治庖，尸祝不越樽俎而代之。”意思是說：“即使廚師（庖人）不做菜，祭師（祭祀時讀祝辭的人）也不應該越職替代之。這裡引用這個典故，說明山濤獨自做官感到不好意思，所以要薦引嵇康出仕。
12、鸞刀：刀柄綴有鸞鈴的屠刀。
13、漫：沾污。
14、並介之人：兼濟天下而又耿介孤直的人。山濤為“竹林七賢”之一，曾標榜清高，後又出仕，這裡是譏諷他的圓滑處世。
15、悔吝：悔恨。
16、老子：即老聃。姓李名耳，春秋時楚國苦縣人，為周朝的柱下史、守藏史。相傳著《老子》五千餘言。莊周：戰國時宋國蒙縣人，曾為蒙漆園吏。相傳著《莊子》十餘萬言。兩人都是道家的創始人。
17、柳下惠：即展禽。名獲，字季，春秋時魯國人。為魯國典獄官，曾被罷職三次，有人勸他到別國去，他自己卻不以為意。居於柳下，死後謚“惠”，故稱柳下惠。東方朔：字曼倩，漢武帝時人，常為侍郎。二人職位都很低下，所以說“安乎卑位”。
18、短：輕視。
19、仲尼：孔子的字。兼愛：博愛無私。
20、執鞭：指執鞭趕車的人。《論語·述而》：“子曰：‘富而好求也，雖執鞭之士，吾亦為之。’”
21、子文：姓鬭，名谷於菟（gòu wū tū），春秋時楚國人。
22、令尹：楚國官名，相當宰相。《論語·公冶長》：“令尹子文，三仕為令尹，無喜色；三已之，無慍色。”
23、濟物：救世濟人。
24、達：顯達。指得志時。
25、窮：指失意時。
26、君世：為君於世。“君”作動詞用。
27、許由：堯時隱士。堯想把天下讓給他，他不肯接受，就到箕山去隱居。
28、子房：張良的字。他曾幫助漢高祖劉邦統一天下，建立漢王朝。
29、接輿：春秋時楚國隱士。孔子遊宦楚國時，接輿唱著諷勸孔子歸隱的歌從其車邊走過。
30、揆（kuí）：原則，道理。
31、百行：各種不同行為。
32、殊途而同致：所走道路不同而達到相同的目的。語出《易·繫辭》：“天下同歸而殊途，一致而百慮。”
33、“故有”二句：語出《韓詩外傳》卷五：“朝廷之人為祿，故入而不出；山林之士為名，故往而不返。”
34、延陵：名季札，春秋時吳國公子。居於延陵，人稱延陵季子。子臧：一名欣時，曹國公子。曹宣公死後，曹人要立子臧為君，子臧拒不接受，離國而去。季札的父兄要立季札為嗣君，季札引子臧不為曹國君為例，拒不接受。風：風概。指高尚情操。
35、長卿：漢代司馬相如的字。相如：指戰國時趙國人藺相如，以“完璧歸趙”功拜上大夫。《史記·司馬相如傳》載：“（司馬）相如既學，慕藺相如之為人，更名相如。”
36、尚子平：東漢時人。《文選》李善注引《英雄記》說他：“有道術，為縣功曹，休歸，自入山擔薪，賣以供食飲。”《後漢書·逸民傳》作“向子平”，說他在兒女婚嫁後，即不再過問家事，恣意游五嶽名山，不知所終。台孝威：名佟，東漢時人。隱居武安山，鑿穴而居，以採藥為業。
37、孤：幼年喪父。露：羸弱。
38、兄：指嵇喜。見驕：指受到母兄的驕縱。
39、駑：原指劣馬，這裡是遲鈍的意思。緩：鬆弛。
40、不能（nài）：不願。能，通“耐”。沐：洗頭。
41、胞：原指胎衣，這裡指膀胱。
42、儕（chái）類：指同輩朋友。
43、莊：《莊子》。老：《老子》。
44、任實：指放任本性。
45、禽：古代對鳥獸的通稱。一說通“擒”。
46、見：被。
47、狂顧：瘋狂地四面張望。頓纓：掙脫羈索。
48、金鑣（biāo）：金屬製作的馬籠頭，這裡指鹿籠頭。
49、饗（xiǎng）：用酒食款待。這裡是餵的意思。嘉肴：好菜。這裡指精美的飼料。
50、阮嗣宗：阮籍，字嗣宗，與嵇康同為“竹林七賢”之一。不拘禮法，常用醉酒的辦法，以“口不臧否人物”來避禍。
51、過差：猶過度。
52、禮法之士：指一些借虛偽禮法來維護自己利益的人。據《晉陽秋》記載，何曾曾在司馬昭面前說阮籍“任性放蕩，敗禮傷教”，“宜投之四裔，以絜王道。”司馬昭回答說：“此賢素羸弱，君當恕之。”繩：糾正過失，這裡指糾彈、抨彈。
53、大將軍：指司馬昭。保持：保護。
54、資：指天賦的資材。
55、慢弛：傲慢懶散。闕：缺點。
56、暗於機宜：不懂得隨機應變。
57、萬石：漢代石奮。他和四個兒子都官至二千石，共一萬石，所以漢景帝稱他為“萬石君”。一生以謹慎著稱。
58、好盡：盡情直言，不知忌諱。累：過失，毛病。
59、疵（cī）：缺點。釁（xìn）：爭端。
60、惟：思慮。熟：精詳。
61、當關：守門的差役。不置：不已。
62、弋（yì）：系有繩子的箭，用來射取禽鳥。這裡即指射禽鳥。
63、痹（bì）：麻木。
64、性：身體。
65、把（pá）搔：用於搔癢。把，通“爬”。無已：沒有停止。
66、章服：冠服。指官服。
67、機：同“幾”，小桌子。
68、犯教傷義：指觸犯封建禮教失去禮儀。
69、瞿然：驚懼的樣子。
70、降心：抑制自己的心意。
71、詭故：違背自己本性。不情：不符合真情。
72、無咎無譽：指既不遭到罪責也得不到稱讚。
73、聒（guō）：喧鬧。
74、鞅（yāng）掌：職事忙碌。
75、非：非難。湯：成湯。推翻夏桀統治，建立商王朝。武：周武王姬發。推翻殷紂王統治，建立周王朝。周：周公姬旦。輔助武王滅紂，建立周王朝。孔：孔子。
76、此事：指非難成湯、武王，鄙薄周公、孔子的事。會顯：會當顯著，為眾人所知。
77、促中小心：指心胸狹隘。
78、餌（ěr）：服食。術、黃精：兩種中草藥名，古人認為服食後可以輕身延年。
79、禹：舜以後的帝王，建立夏王朝。伯成子高：禹時隱士。《莊子·天地》：“堯治天下，伯成子高立為諸侯。堯授舜，舜授禹，伯成子高辭為諸侯而耕。禹往見之，則耕在野。禹趨就下風，立而問焉，曰：‘昔堯治天下，吾子立為諸侯，堯授舜，舜授予，而吾子辭為諸侯而耕，敢問其何故也？’子高曰：‘昔堯治天下，不賞而民勸，不罰而民畏；今子賞罰，而民且不仁，德自此衰，刑自此立，後世之亂自此始矣。夫子闔行邪，無落吾事！’俋俋乎耕而不顧。”
80、假：借。蓋：雨傘。子夏：孔子弟子卜商的字。《孔子家語·致思》：“孔子將行，雨而無蓋。門人曰：‘商也有之。’孔子曰：‘商之為人也，甚吝於財。吾聞與人交，推其長者，違其短者，故能久也。’”
81、諸葛孔明：三國時諸葛亮的字。元直：徐庶的字。兩人原來都在劉備部下，後來徐庶的母親被曹操捉去，他就辭別劉備而投奔曹操，諸葛亮沒有加以阻留。
82、華子魚：三國時華歆的字。幼安：管寧的字。兩人為同學好友，魏文帝時，華歆為太尉，想推舉管寧接任自己的職務，管寧便舉家渡海而歸，華歆也不加強迫。
83、桷（jué）：屋上承瓦的椽子。
84、四民：指士、農、工、商。
85、度內：意料之中。
86、章甫：古代一種須綰在髮髻上的帽子。
87、強：勉強。越人：指今浙江、福建一帶居民。文冕（miǎn）：飾有花紋的帽子。《莊子·逍遙遊》：“宋人資章甫而適諸越，越人斷髮文身，無所用之。”
88、鴛雛（chú）：傳說中像鳳凰一類的鳥。《莊子·秋水》中說：惠子做了梁國的相，害怕莊子來奪他的相位，便派人去搜尋莊子，於是莊子就往見惠子，並對他說：“南方有鳥，其名為鴛雛……非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。於是鴟得腐鼠，鴛雛過之，仰而視之，曰：‘赫！’”
89、外：疏遠，排斥。
90、滋味：美味。
91、增篤：加重。
92、無事：不要做。冤：委屈。
93、轉於溝壑：流轉在山溝河谷之間。指流離而死。
94、悢（liàng）悢：悲恨。
95、嬲（niǎo）：糾纏。
96、潦倒粗疏：放任散漫的意思。
97、長才廣度：指有高才大度的人。
98、淹：貫通。
99、不營：不營求。指不求仕進。
100、黃門：宦官。
101、趣（cù）：急於。王途：仕途。
102、自非：若不是。重怨：大仇。
103、野人：居住在鄉野的人。快炙（zhì）背：對太陽曬背感到快意。美芹子：以芹菜為美味。
104、至尊：指君主。以上兩句原本出於《列子·楊朱》：“宋國有田夫，常衣縕黂，僅以過冬。暨春東作，自曝於日，不知天下之有廣廈隩室，綿纊狐狢，顧謂其妻曰：‘負日之暄，人莫知者，以獻吾君，將有重賞。’里之富者告之曰：‘昔人有美戎菽、甘枲莖芹萍子者，對鄉豪稱之；鄉豪取而嘗之，蟄於口，慘於腹，眾哂而怨之，其人大慚。子此類也。’”
105、區區：形容感情懇切。
106、別：告別。這是絕交的婉辭。

創作背景

賞析

這封信分為五段，層次、脈絡分明。

第一段開門見山，說明絕交的原因，開篇劈頭就是“吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳”，“足下故不知之”。交友之道，貴在相知。這裡如此斬釘截鐵地申明與山濤並不相知，明白宣告交往的基礎不復存在了。接下去點明寫這封信的緣由：“恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥，故具為足下陳其可否。”這裡“越俎代庖”的典故用得很活。此典出於《莊子·逍遙遊》，原是祭師多事，主動取廚師而代之。嵇康信手拈來，變了一個角度，道是廚師拉祭師下水，這就完全改變了這個故事的寓意。嵇康特彆強調了一個“羞”字：庖人之引尸祝自助，是因為他內心有愧，因為他幹的是殘忍、骯髒的事情。他就一下子觸到了山濤靈魂中敏感的地方。這個典故用在這裡，具有“先聲奪人”之妙。行文用典，歷來有“死典”、“活典”之別。象嵇康這樣，隨手拈來，為我所用，便上成功的佳例。至此，與山巨源的基本分歧，明白點出，下面就進一步發揮自己的看法。

第二段，作者高屋建瓴，提出人們相處的原則。文中首先列舉出老子、莊周等十一位歷史人物，借評論他們的事跡闡發了“循性而動，各附所安”的原則。表面看來，嵇康這裡對出仕、歸隱兩途是無所軒輊的，且以“並介之人”推許山濤，但聯繫上文一氣讀下，就不難體味出弦外之音。既然在那樣的時局中，做官免不了沾染鮮血，那么出仕者的“本性”如何，自在不言之中了。於是，推許成了辛辣的諷刺。當然，這種諷刺是全然不動聲色的，而對方卻心中明白、臉上發燒。古人有“綿里針”、“泥中刺”的說法，指的就是這種含蓄的諷刺手法，在闡述了“循性而動”的一般處世原則後，作者筆鋒一轉：“且延陵高子臧之風，長卿慕相如之節，志氣所託，不可奪也。”指出人們根據氣節本性選擇的人生道路是不可強行改變的。這是承上啟下的一筆。

第三段便描述起自己的本性和生活狀況來。他寫了自己極度懶散的一些生活習慣後，使用了一個比喻：“此由禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，饗以嘉肴，逾思長林而志在豐草也。”真是形象之極！禽即擒字。作者自比野性未馴之鹿，他對山濤說：不錯，出去做官司可以得到“金鑣”、“嘉肴”——富貴榮華，但那代價我也是知道的，那要犧牲掉我最寶貴的東西——“逾思長林而志在豐草也”，因此，我寧赴湯蹈火，不要這富貴的圈套。寫到這裡，不必再作抽象的議論，作者就已把自己的浩然正氣，大義凜然的人生態度，以及不與惡勢力妥協的立場，生動地描摹出來了。

然而，作者並不肯就此置筆。

第四段，他進而舉出阮籍受迫害之事，指出自己與朝廷禮法的矛盾更為尖銳。嵇康把這些矛盾概括成九條，就是很有名的“必不堪者七，甚不可者二”。這九條排比而出，滾滾滔滔，一氣貫注，絲毫不容對方有置喙的餘地。嵇康自己那種“龍性誰能馴”的傲岸形象也就隨之呈現到讀者的面前。這“七不堪，二不可”，用我們今天的眼光看，似乎狂得過分一些，而在當時，一則疏狂成風，二則政治鬥爭使然，所謂“大知似狂”、“不狂不痴，不能成事”，所以並不足怪。在這一大段中，作者渲染出兩種生活環境：一種是山濤企圖把他拉進去的，那是“官事鞅掌”、“囂塵臭處，千變百伎”、“鳴聲聒耳”、“不得妄動”；一種是他自己嚮往的，是“抱琴行吟，弋釣草野”、“游山澤，觀魚鳥”。相形之下，孰濁孰清，不言而喻。至此，已把作者自己的生活旨趣及拒不合作的態度講得淋漓盡致了。特別是“非湯武而薄周孔”一條，等於是和名教，以及以名教為統治工具的司馬氏集團的決裂宣言。這一條後來便成了他殺身的重要原因。

下面一段轉而談對方，以交友之道責之。在列舉了古今四位賢人“真相知”、“識其天性，因而濟之”之後，作者使用了欲抑先揚的手法。他講：這個道理只有通達的人才能理解，當然您是明白的了。初看起來，是以“達者”相許，然而下面隨即來了一個大的轉折：“不可自見好章甫，強越人以文冕也；已嗜臭腐，養鴛雛以死鼠也。”這簡直就是指著鼻子在罵山濤了：我原以為你是夠朋友的“達者”，誰知道你卻象那強迫越人戴花帽子的蠢傢伙，象那專吃臭屍爛肉的貓頭鷹一樣。這兩句話罵得真夠痛快，正是嵇康“剛腸疾惡”本色的表現。如果說開篇處的諷刺還是綿中之針的話，這裡則是針鋒相對了。由此可以想見作者命筆之際，憤激愈增的心情。

最後，作者談了日後的打算，表示要“離事自全，以保餘年”。這一段鋒芒稍斂。因為他是一時風雲際會的領袖人物，是司馬氏猜忌的對象，故不得不作韜晦的姿態。但態度仍堅定不移：“一旦迫之，必發其狂疾，自非重怨，不至於此也。”可說是寧死不合作了。而對山濤鄙夷之情，猶有未盡，故終篇處又刺他一筆：野人有以曬背為快樂，以芹子為美昧的，想獻給君王，雖然一片誠意，但也太不懂事理了，“願足下勿似之”。又是不動聲色，而揶揄之意盡出。

劉禹錫說：“八音與政通，文章與時高下。”《與山巨源絕交書》正是魏晉之際政治、思想潮流的一面鏡子。《絕交書》直觀地看，是嵇康一份全面的自我表白，既寫出了他“越名教而任自然”，放縱情性、不受拘羈的生活方式，又表現出他傲岸、倔強的個性。然而，《絕交書》的認識意義並不止於此。一方面，我們可以從嵇康憤激的言詞中體會到當時黑暗、險惡的政治氛圍；另一方面，嵇康是“竹林七賢”的領袖，在士人中有著很高的威望和相當大的影響，因此，《絕交書》中描寫的生活旨趣和精神狀態都有一定的代表性，部分反映出當時社會風貌和思想潮流。

文學風格

作為一篇文學作品，《與山巨源絕交書》更為引起我們的注意的，是它那獨特的文字風格。《文心雕龍·明詩篇》給嵇阮二人的評語是“嵇志清峻，阮旨遙深”。鍾嶸的《詩品》也以“清遠”、“峻切”評價嵇康詩作。足見是一時之通論。細味作品，這一裁斷實在貼切得很。而且，不唯嵇詩清峻，嵇文也以清峻而名家。何謂“清峻”？大體說來，就是立意超俗，行文精煉，詞義透徹。本文陳說自己的旨趣、好惡，居高臨下，旁若無人，嬉笑怒罵處，涉筆而成文。本來，這封書信是為辭謝薦引而作，但作者沒有粘滯在這一具體事情上，而是從處世原則，交友之道大處著眼，引古喻今，揮灑自如。所謂“清遠”者，正在於此。而從行文之法來看，道論處世原則，標出“循性而動，各附所安”的大義，次述自己生活習慣、精神狀態，繼而推論，自己必不堪為官，只宜退居。接下來轉向對方，也是先標出“識其天性，因而濟之”的交友之道，繼而責備對方對不起朋友的作法。表面上揮灑自在，筋骨中卻貫注著極強的邏輯力量。再輔之以“七不堪，二不可”那樣透徹、斬截的言詞，自然可稱為“峻切”了。劉師培評論嵇康的散文是“文如剝繭，無不盡之意”，也是著眼於這種絲絲入扣的內在邏輯性。嵇文的清峻風格帶有明顯的時代印記。這一方面是漢末魏初講求名法之治，文章普遍趨向簡明透徹之故。另一方面，士人中高傲、放縱的思想潮流影響到文章，便出現了所謂“師心”、“使氣”的創作態度，把主觀情性作為驅策筆墨的主導力量，於是把作者自己的形象熔鑄到了作品中，《文心雕龍》稱嵇康為“雋俠”。我作今天讀此《絕交書》，不是確確實實感到裡面鼓盪著一股“龍性”不可馴的俠氣嗎？像那隨手拈來的鴛雛斥鴟，美芹獻曝的故事，七不堪二不可的排比，都生動體現出嵇康居高臨下，笑罵任心的氣概。從這個意義上可以講，有清峻之人格，方有清峻的文章風格。“文變染乎世情，興廢系乎時序。”在司馬氏的屠刀之下，“竹林七賢”死的死，降的降，於是象《絕交書》這樣令人悚然動容的清峻風格也就不多見了。