昔我去草堂，蠻夷塞成都。
今我歸草堂，成都適無虞。
請陳初亂時，反覆乃須臾。
大將赴朝廷，群小起異圖。
中宵斬白馬，盟歃氣已粗。
西取邛南兵，北斷劍閣隅。
布衣數十人，亦擁專城居。
其勢不兩大，始聞蕃漢殊。
西卒卻倒戈，

遠接商周祚最長，北盟齊晉勢爭強。
章華歌舞終蕭瑟，雲夢風煙舊莽蒼。
草合故宮惟雁起，盜穿荒冢有狐藏。
離騷未盡靈均恨，志士千秋淚滿裳。

荊州十月早梅春，徂歲真同下阪輪。
天地何心窮壯士，江湖從古著羈臣。
淋漓痛飲長亭暮，慷慨悲歌

遠接商周祚最長，北盟齊晉勢爭強。
章華歌舞終蕭瑟，雲夢風煙舊莽蒼。
草合故宮惟雁起，盜穿荒冢有狐藏。
離騷未盡靈均恨，志士千秋淚滿裳。

荊州十月早梅春，徂歲真同下阪輪。
天地何心窮壯士，江湖從古著羈臣。
淋漓痛飲長亭暮，慷慨悲歌白髮新。
欲吊章華無處問，廢城霜露濕荊榛。▲

有馮虛公子者，心侈體忲，雅好博古，學乎舊史氏，是以多識前代之載。言於安處先生曰：夫人在陽時則舒，在陰時則慘，此牽乎天者也。處沃土則逸，處瘠土則勞，此系乎地者也。慘則鮮于歡，勞則褊於惠，能違之者寡矣。小必有之，大亦宜然。故帝者因天地以致化，兆人承上教以成俗，化俗之本，有與推移，何以核諸？秦據

有馮虛公子者，心侈體忲，雅好博古，學乎舊史氏，是以多識前代之載。言於安處先生曰：夫人在陽時則舒，在陰時則慘，此牽乎天者也。處沃土則逸，處瘠土則勞，此系乎地者也。慘則鮮于歡，勞則褊於惠，能違之者寡矣。小必有之，大亦宜然。故帝者因天地以致化，兆人承上教以成俗，化俗之本，有與推移，何以核諸？秦據雍而強，周即豫而弱，高祖都西而泰，光武處東而約，政之興衰，恆由此作。先生獨不見西京之事歟？請為吾子陳之。

漢氏初都，在渭之涘，秦里其朔，實為鹹陽。左有崤函重險、桃林之塞，綴以二華，巨靈贔屓，高掌遠跖，以流河曲，厥跡猶存。右有隴坻之隘，隔閡華戎，岐梁汧雍，陳寶鳴雞在焉。於前終南太一，隆崛崔萃，隱轔鬱律，連岡乎嶓冢，抱杜含戶，欱灃吐鎬，爰有藍田珍玉，是之自出。於後則高陵平原，據渭踞涇，澶漫靡迤，作鎮於近。其遠則九嵕甘泉，涸陰冱寒，日北至而含凍，此焉清暑。爾乃廣衍沃野，厥田上上，實為地之奧區神皋。昔者，大帝說秦穆公而覲之，饗以鈞天廣樂。帝有醉焉，乃為金策，錫用此土，而翦諸鶉首。是時也，並為強國者有六，然而四海同宅西秦，豈不詭哉！

自我高祖之始入也，五緯相汁以旅於東井。婁敬委輅，斡非其議，天啟其心，人惎之謀，及帝圖時，意亦有慮乎神祇，宜其可定以為天邑。豈伊不虔思於天衢？豈伊不懷歸於枌榆？天命不滔，疇敢以渝！

於是量徑輪，考廣袤，經城洫，營郭郛，取殊裁於八都，豈啟度於往舊。乃覽秦制，跨周法，狹百堵之側陋，增九筵之迫脅。正紫宮於未央，表嶢闕於聞闔。疏龍首以抗殿，狀巍峨以岌嶪。亘雄虹之長梁，結棼橑以相接。蔕倒茄於藻井，披紅葩之狎獵。飾華榱與璧璫，流景曜之韡曄。雕楹玉磶，繡栭雲楣。三階重軒，鏤檻文?。右平左域，青瑣丹墀。刊層平堂，設切厓隒。坻崿鱗眴，棧齴巉嶮。襄岸夷塗，修路陵險。重門襲固，奸宄是防。仰福帝居，陽曜陰藏。洪鐘萬鈞，猛虡趪趪。負筍業而余怒，乃奮翅而騰驟。

朝堂承東，溫調延北，西有玉台，聯以昆德。嵯峨崨嶪，罔識所則。若夫長年神仙，宣室玉堂，麒麟朱鳥，龍興含章，譬眾星之環極，叛赫戲以輝煌。正殿路寢，用朝群辟。大夏耽耽，九戶開闢。嘉木樹庭，芳草如積。高門有閌，列坐金狄，內有常侍謁者，奉命當御。蘭台金馬，遞宿迭居。次有天祿石渠校文之處，重以虎威章溝嚴更之署。徼道外周，千廬內附，衛尉八屯，警夜巡晝。植鎩懸犬，用戒不虞。

後宮則昭陽飛翔，增成合歡，蘭林披香，鳳凰鴛鸞。群窈窕之華麗，嗟內顧之所觀。故其館室次舍，采飾纖縟。裛以藻繡，文以朱綠，翡翠火齊，絡以美玉。流懸黎之夜光，綴隨珠以為燭。金戺玉階，彤庭輝輝。珊瑚林碧，瓀珉磷彬。珍物羅生，煥若崑崙。雖厥裁之不廣，侈靡逾乎至尊。於是鉤陳之外，閣道穹隆，屬長樂與明光，徑北通乎桂宮。命般爾之巧匠，盡變態乎其中。後宮不移，樂不徙懸，門衛供帳，官以物辨。恣意所幸，下輦成燕。窮年忘歸，猶弗能遍。瑰異日新，殫所未見。

惟帝王之神麗，懼尊卑之不殊。雖斯宇之既坦，心猶憑而未攄 ，思比象於紫微，恨阿房之不可廬。覛往昔之遺館。獲林光於秦余。處甘泉之爽塏，乃隆崇而弘敷。既新作於迎風，增露寒與儲胥。托喬基於山岡，直滯霓以高居。通天訬以竦峙，徑百常而莖擢。上辯華以交紛，下刻哨其若削，翔鶴仰而不逮，況青鳥與簧雀。伏欞檻而俯聽，聞雷霆之相激。

柏梁既災，越巫陳方。建章是經，用厭火祥。營宇之制，事兼未央。圜闕竦以造天，若雙碣之相望。鳳騫翥於甍標，鹹溯風甫欲翔。閶闔之內，別風嶕嶢。何工巧之瑰瑋，交綺豁以疏寮。乾雲霧而上達，狀亭亭以苕苕。神明崛其特起，井幹疊而百增。跱游極於浮柱，結重欒以相承。累層構而遂隮，望北辰而高興。消氛埃於中宸，集重陽之清澄。瞰宛虹之長鬐，察雲師之所憑。上飛闥而仰眺，正睹瑤光與玉繩。將乍往而未半，休悼栗而慫兢，非都盧之輕趫，孰能超而究升？

馭娑駘蕩？燾弄桔桀。枍詣承光，睽瓜庨豁。增桴重棼，鍔鍔列列。反宇業業，飛檐??。流景內照，引曜日月。天梁之宮，實開高闈。旗不脫扃，結駟方蘄。轢輻輕騖，容於一扉。長廊廣廡.途閣雲蔓。閈庭詭異，門千戶萬。重閨幽闥，轉相逾延。望?窱以徑延，眇不知其所返。既乃珍台蹇產以極壯，橙道邐倚以正東。似閬風之遐扳，橫西洫而絕金墉。城尉不弛拆，而內外潛通。

前開唐中，彌望廣橡。顧臨太液，滄池漭沆。漸台立子中央；赫昈昈以弘敞。清淵洋洋，神山峨峨。列瀛洲與方丈，夾蓬萊而駢羅。上林岑以壘嶵，下嶄嚴以岩齬。長風激於別島，起洪濤而揚波。浸石菌於重涯，濯靈芝以朱柯。海若游於玄渚，鯨宜失流而蹉跎。於是采少君之端信，庶欒大之貞固。立修莖之仙掌，承雲表之清露。屑瓊蕊以朝飧，必性命之可度。美往普之松喬，要羨門乎天路。想升龍於鼎湖，豈時俗之足慕。若歷世而長存，何遽營乎陵墓！徒觀其城郭之制，則旁開三門，參塗夷庭，方軌十二，街衢相經。廛里端直，甍宇齊平。北闕甲第，當道直啟。程巧致功，期不紘陊。木衣綈錦，士被朱紫。武庫禁兵，設在蘭錡。匪石匪董，疇能宅此?爾乃廓開九市，通闤帶闠。旗亭五重，俯察百隧。周制大胥，今也惟尉。瓌貨方至，鳥集鱗萃。鬻者兼贏，求者不匱。爾乃商賈百族，裨販夫婦，鬻良雜普，蚩眩邊鄙。何必昏於作勞，邪贏優而足恃。彼肆人之男女，麗美奢乎許史。若夫翁伯濁質，張里之家，擊鐘鼎食，連騎相過。東京公侯，壯何能加?都邑遊俠，張趙之倫，齊志無忌，擬跡田文。輕死重氣，結黨連群？實蕃有徒，其從如雲。茂陵之原，陽陵之朱。趫悍虓豁，如虎如貙。睚眥蠆芥，屍僵路隅。丞相欲以贖子罪，陽石污而公孫誅。若其五縣游麗辯論之士，街談巷議，彈射臧否，剖析毫釐，擘肌分理。所好生毛羽，所惡成創痏。郊甸之內，鄉邑殷賑。五都貨殖，既遷既引。商旅聯槅，隱隱展展。冠帶交錯，方轅接軫。封幾千里，統以京尹。郡國宮館，百四十五。右機盩屋，並卷酆鄠。左暨河華，遂至虢土。上林禁苑，跨谷彌阜。東至鼎湖，邪界細柳。掩長楊而聯五柞，繞黃山而款牛首。繚垣綿聯，四百餘里。植物斯生，動物斯止。眾鳥翩翻，群獸飈呆。散似驚波，聚以京峙，伯益不能名，隸首不能紀。林麓之饒，於何不有?木則樅括根楠，梓械楩楓。嘉卉灌叢，蔚若鄧林。鬱蓊薆薱，橚爽櫹槮。吐葩颶榮，布葉垂陰。草則箴莎營蒯，薇蕨荔苀，王蒭莔台，戎葵懷羊。苯蓴蓬茸，彌皋被岡。筱盪敷衍，編町成篁。山谷原濕，泱漭無疆。乃有昆明靈沼，黑水玄址。周以金堤，樹以柳杞。豫章珍館，揭焉中峙。牽牛立其左，織女處其右，日月於是乎出入？象扶桑與檬汜。其中則有黿鼉巨鱉，鱣鯉鱮鮦，鮪鯢鱨鯊，修額短項，大日折鼻，詭類殊種。鳥則鷫鸘鴰鴇，鴐鵝鴻鶴。上春候來？季秋就溫。南翔衡陽，北棲雁門。奮隼歸鳧，沸卉軿訇。眾形殊聲，不可勝論。於是孟冬作陰，寒風肅殺。雨雪飄飄，冰霜慘烈。百卉具零，剛蟲搏擊。爾乃振天維，衍地絡，盪川濱，簸林薄。鳥畢駭，獸鹹作，草伏木棲，寓居穴托。起彼集此，霍繹紛泊，在彼靈囿之中，前後無有垠鍔，虞人掌焉，為之營域。焚萊平場，柞木剪棘。結置百里，迒杜蹊塞。麀鹿虞虞，駢田逼仄。天子乃駕雕軫，六駿駁。戴翠帽，倚金較。璇弁玉纓?遺光倏爚。建玄弋，樹招搖。棲鳴鳶，曳雲梢。弧旌枉矢，虹旃蛻旄。華蓋承辰，天畢前驅。千乘雷動，萬騎龍趨。屬車之篷，載獫猲獢。匪唯玩好，乃有秘書。小說九百，本自虞初。從容之求，實侯實儲。於是蚩尤秉鉞，奮鬣被般。禁御不若，以知神奸，魑魅魍魎，莫能逢旃。陳虎旅于飛廉，正壘壁乎上蘭。結部曲，整行伍。燎京薪，駭雷鼓。縱獵徒，赴長莽。迾卒清候，武士赫怒。緹衣韎韐，睢盱拔扈。光炎燭天庭，囂聲震海浦。河渭為之波盪，吳獄為之陁堵。百禽棱遽，騤瞿奔觸。喪精亡魂，失歸忘趨。投輪關輻，不邀自遇。飛罕潚箾，流鏑???。矢不虛舍，鋌不苟躍。當足見蹍，值輪被轢。僵禽斃獸，爛若磧礫。但觀置羅之所罥結，竿殳之所揘畢，叉簇之所攙捔，徒搏之所撞?，白日未及移其晷，巳獮其十七八。若夫游鷮高翬，絕坑逾斥。巉兔聯猭，陵巒超壑。比諸東郭，莫之能獲。乃有迅羽輕足，尋景追括。鳥不暇舉，獸不礙發。青骹擊於韝下，韓盧噬於緤末。及其猛毅髬髵，隅目高匡，威懾兕虎，莫之敢伉。乃使中黃之士，育獲之儔，朱鬕髠髽，植髮如竿。袒裼戟手，奎踽盤桓。鼻赤象，圈巨狿，摣狒蝟，?窳狻，揩枳落，突棘藩。梗林為之靡拉，朴叢為之摧殘。輕銳僄狡，趫捷之徒，赴洞穴，探封狐。陵重巘，獵昆駼。杪木末，攫獑猢。超殊榛，摕飛鼯。是時，後宮嬖人昭儀之倫，常亞子乘輿。慕賈氏之如皋，《北風》之同車。盤於游畋，其樂只且。於是鳥獸殫，目觀窮。遷延邪睨，集乎長楊之宮。息行夫，展車馬。收禽舉胔，數課眾寡。置互擺牲，頒賜獲鹵。割鮮野饗;鎬勤賞功。五軍六師，千列盲重。酒車酌醴，方駕授饔。升觴舉燧，既釂鳴鐘。膳夫馳騎，察貳廉空。炙炮伙，清酤?。皇恩溥怖，洪德施。'徒御悅，士忘罷。巾車命駕?回旆右移。相羊乎五柞之館，鏇憩乎昆明之池。登豫章，簡矰紅。蒲且發，弋高鴻。掛白鵲，聯飛龍。磻不待絓，往必加雙。於是命舟牧，為水嬉。浮鷁首，翳雲芝。垂翟葆，建羽旗。齊枻女，縱悼歌。發引和，校鳴葭。奏《淮南》，度《陽阿》。感河馮，懷湘娥。驚蛔蛹，憚蚊蛇。然後釣魴鱧，緬鰋鮋。摭紫貝，搏耆龜。撈水豹旱潛牛。澤虞是濫，何有春秋？擿漻澥，搜川瀆。布九罭，設罣蔍。摧昆鮞，殄水族。蓬藕拔，蜃蛤剝。逞欲畋斁，效獲麑麃。謬蓼浡浪,乾池滌藪。上無逸飛，下無遺走。攫胎拾卵，紙緣盡取。取樂今日，遑恤我後！

既定且寧，焉知傾陁？大駕幸乎平樂，張甲乙而襲翠被。攢珍寶之玩好，紛瑰麗以侈靡。臨迥望之廣場，程角牴之妙戲。烏獲扛鼎，都盧尋撞。沖狹燕濯，胸突銛鋒。跳丸劍之揮霍，走索上而相逢。華岳峨峨，岡巒參差。神木靈草，朱實離離.總會仙倡，戲豹舞羆。白虎鼓瑟，蒼龍吹篪。女娥坐而長歌，聲清暢而蜲蛇.洪涯立而指麾,被毛羽之襳襹。度曲未終，雲起雪飛。初若飄飄，後遂霏霏。復陸重閣，轉石成雷。礔礪激而增響，磅蓋象乎天威。巨獸百尋，是為曼延。神山崔巍，欻從背見。熊虎升而挐攫，猿狖超而高援。怪獸陸梁，大雀踆踆。白象行孕，垂鼻磷囷。海鱗變而成龍，狀婉婉以昷昷。舍利颺颺，化為仙車，驪駕四鹿,芝蓋九葩。蟾蜍與龜，水人弄蛇。奇幻倏忽，易貌分形。吞刀吐火，雲霧杏冥。畫地成川，流渭通涇。東海黃公，赤刀粵祝。冀厭白虎，卒不能救。挾邪作蠱，於是不售。爾乃建戲車，樹修旃。倀僮程材,上下翩翻。突倒投而跟絓，譬隕絕而復聯。百馬同轡，騁足並馳。撞末之技，態不可彌。彎弓射乎西羌，又顧發乎鮮卑。

於是眾變盡，心酲醉。般樂極，悵懷萃。陰戒期門，微行要屈。降尊就卑，懷璽藏紱。便鏇閭閻，周觀郊遂。若神龍之變化，章後皇之為貴。然後歷掖庭，適歡館。捐衰色，從嬿婉。促中堂之狹坐，羽觴行而無算。秘舞更奏，妙材騁技。妖蠱艷夫夏姬，美聲暢於虞氏。始徐進而嬴形，似不任乎羅綺。嚼清商而卻轉、增嬋娟以此豸。紛縱體而迅赴，若驚鶴之群罷。振朱屣於盤樽，奮長袖之颯儷。要紹修態，麗服颺菁。眠藐流眄，一顧傾城。展季桑門，誰能不營？列爵十四，竟媚取榮。盛衰無常，唯愛所丁。衛後興於鬢髮，飛燕寵於體輕。爾乃逞志究欲，窮身極娛。鑑戒《唐詩》，他人是偷。自君作故，何禮之拘？增昭儀於婕妤，賢既公而又侯。許趙氏以無上，思致董於有虞。王閎爭坐於側，漢載安而不渝。

高祖創業，繼體承基。暫勞永逸，無為而治。耽樂是從，何慮何思？多歷年所，二百餘期。徒以地沃野豐，百物殷阜;岩險周固，衿帶易守。得之者強，據之者久。流長則難竭，柢深則難朽。故奢泰肆情，馨烈彌茂。鄙生生乎三百之外，傳聞於未聞之者,曾仿佛其若夢，未一隅之能睹。此何與於殷人之屢遷，前八而後五，居相圮耿，不常厥土。盤庚作誥，帥人以苦。方今聖上，同天號於帝皇，掩四海而為家。富有之業，莫我大也。徒恨不能以靡麗為國華，獨儉嗇以齷齪。忘《蟋蟀》之謂何？豈欲之而不能，將能之而不欲歟?蒙竊惑焉，願聞所以辯之之說也。▲

日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啓超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在！

欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心

日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啓超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在！

欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故苟且；惟豪壯也，故冒險。惟苟且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路；老年人如秋後之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之瀦為澤，少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，國亦宜然。

梁啓超曰：傷哉，老大也！潯陽江頭琵琶婦，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒於鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內，白髮宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元、天寶間遺事，譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝之盛事。拿破崙之流於厄蔑，阿剌飛之幽於錫蘭，與三兩監守吏，或過訪之好事者，道當年短刀匹馬馳騁中原，席捲歐洲，血戰海樓，一聲叱吒，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，面皴齒盡，白髮盈把，頹然老矣！若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲，舍待死之外無事業。美人豪傑且然，而況尋常碌碌者耶？生平親友，皆在墟墓；起居飲食，待命於人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚於老大者。於此人也，而欲望以拏雲之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？

嗚呼！我中國其果老大矣乎？立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄傑；漢唐來之文學，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉！而今頹然老矣！昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財產，已為人懷中之肉；四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶？嗚呼！憑君莫話當年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國為待死之國，一國之民為待死之民。萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！

任公曰：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運殆將盡也。如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶？為少年耶？則不可不先明“國”字之意義。夫國也者，何物也？有土地，有人民，以居於其土地之人民，而治其所居之土地之事，自製法律而自守之；有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國，地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進於完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國。

夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也。或為家族之國，或為酋長之國，或為諸侯封建之國，或為一王專制之國。雖種類不一，要之，其於國家之體質也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童，其身體之一二官支，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時代，殷周之際為乳哺時代，由孔子而來至於今為童子時代。逐漸發達，而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機者也。譬猶童年多病，轉類老態，或且疑其死期之將至焉，而不知皆由未完成未成立也。非過去之謂，而未來之謂也。

且我中國疇昔，豈嘗有國家哉？不過有朝廷耳！我黃帝子孫，聚族而居，立於此地球之上者既數千年，而問其國之為何名，則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私產也。國也者，人民之公產也。朝有朝之老少，國有國之老少。朝與國既異物，則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年時代也。幽、厲、桓、赧，則其老年時代也。高、文、景、武，漢朝之少年時代也。元、平、桓、靈，則其老年時代也。自余歷朝，莫不有之。凡此者謂為一朝廷之老也則可，謂為一國之老也則不可。一朝廷之老旦死，猶一人之老且死也，於吾所謂中國者何與焉。然則，吾中國者，前此尚未出現於世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣。美哉我少年中國乎！

瑪志尼者，義大利三傑之魁也。以國事被罪，逃竄異邦。乃創立一會，名曰“少年義大利”。舉國志士，雲涌霧集以應之。卒乃光復舊物，使義大利為歐洲之一雄邦。夫義大利者，歐洲之第一老大國也。自羅馬亡後，土地隸於教皇，政權歸於奧國，殆所謂老而瀕於死者矣。而得一瑪志尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實為少年時代者耶！堂堂四百餘州之國土，凜凜四百餘兆之國民，豈遂無一瑪志尼其人者！

龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣；我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰：“有三歲之翁，有百歲之童。”然則，國之老少，又無定形，而實隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾為此懼！夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西日本人謂我為老大者，何也？則以握國權者皆老朽之人也。非喔幾十年八股，非寫幾十年白折，非當幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年喏，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官、進一職。其內任卿貳以上，外任監司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲則耳聾，非手顫則足跛，否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語，尚且不能自了，須三四人左右扶之捉之，乃能度日，於此而乃欲責之以國事，是何異立無數木偶而使治天下也！且彼輩者，自其少壯之時既已不知亞細亞、歐羅巴為何處地方，漢祖唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時，然後將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而界於其手。嗚呼！老大帝國，誠哉其老大也！而彼輩者，積其數十年之八股、白折、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤鏇其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。於此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一兩年內，洋人不來，強盜不起，我已快活過了一世矣！若不得已，則割三頭兩省之土地奉申賀敬，以換我幾個衙門；賣三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？嗚呼！今之所謂老後、老臣、老將、老吏者，其修身齊家治國平天下之手段，皆具於是矣。西風一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。使走無常當醫生，攜催命符以祝壽，嗟乎痛哉！以此為國，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。

任公曰：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也。制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠矣，而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恆情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，後顧茫茫。中國而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭棰之慘酷，惟我少年當之。中國如稱霸宇內，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之。於彼氣息奄奄與鬼為鄰者何與焉？彼而漠然置之，猶可言也。我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進步則國進步；少年勝於歐洲，則國勝於歐洲；少年雄於地球，則國雄於地球。紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！

“三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒，白了少年頭，空悲切。”此岳武穆《滿江紅》詞句也，作者自六歲時即口受記憶，至今喜誦之不衰。自今以往，棄“哀時客”之名，更自名曰“少年中國之少年”。▲

蘇武天山上，田橫海島邊。
萬重關塞斷，何日是歸年？

亭伯去安在？李陵降未歸。
愁容變海色，短服改胡衣。

談笑三軍卻，交遊七貴疏。
仍留一隻箭，未射魯連書。

函谷如玉關，幾時可生還？
洛川為易水，嵩岳是燕山。

蘇武天山上，田橫海島邊。
萬重關塞斷，何日是歸年？

亭伯去安在？李陵降未歸。
愁容變海色，短服改胡衣。

談笑三軍卻，交遊七貴疏。
仍留一隻箭，未射魯連書。

函谷如玉關，幾時可生還？
洛川為易水，嵩岳是燕山。
俗變羌胡語，人多沙塞顏。
申包惟慟哭，七日鬢毛斑。

淼淼望湖水，青青蘆葉齊。
歸心落何處，日沒大江西。
歇馬傍春草，欲行遠道迷。
誰忍子規鳥，連聲向我啼。▲

胡鏇女，胡鏇女。心應弦，手應鼓。
弦鼓一聲雙袖舉。回雪飄颻轉蓬舞。
左鏇右轉不知疲，千匝萬周無已時。
人間物類無可比，奔車輪緩鏇風遲。
曲終再拜謝天子，天子為之微啟齒。
胡鏇女，出康居，徒勞東來萬里余。
中原自有胡鏇者，斗妙爭能爾不如。