歸有光
歸有光(1506~1571)明代官員、散文家。字熙甫,又字開甫,別號震川,又號項脊生,漢族,江蘇崑山人。嘉靖十九年舉人。會試落第八次,徙居嘉定安亭江上,讀書談道,學徒眾多,60歲方成進士,歷長興知縣、順德通判、南京太僕寺丞,留掌內閣制敕房,與修《世宗實錄》,卒於南京。歸有光與唐順之、王慎中兩人均崇尚內容翔實、文字樸實的唐宋古文,並稱為嘉靖三大家。由於歸有光在散文創作方面的極深造詣,在當時被稱為“今之歐陽修”,後人稱讚其散文為“明文第一”,著有《震川集》、《三吳水利錄》等。► 25篇詩文
人物生平
科舉不順
歸有光於明武宗正德元年十二月二十四日(1507年1月6日)出生在蘇州府太倉州崑山縣(今江蘇崑山)宣化里一個日趨衰敗的大族之中。他八歲時,年僅二十五歲的母親就丟下三子兩女與世長辭,父親是個窮縣學生,家境急遽敗落。也許就是這種困境,迫使年幼的歸有光過早地懂得了人間憂難,開始奮發攻讀。
歸有光自幼明悟絕人,九歲能成文章,十歲時就寫出了洋洋千餘言的《乞醯論》,十一、二歲“已慨然有志古人”,十四歲應童子試,二十歲考了個第一名,補蘇州府學生員,同年到南京參加鄉試。“弱冠盡通六經、三史、大家之文”的歸有光,開始時對舉業滿懷信心,但他參加鄉試卻連連落第,五上南京,榜上無名,其間慘澹經營,寒窗十五載。嘉靖十九年(1540年),三十五歲的歸有光參加南京鄉試,受到主考官張治的欣賞,把他視為國士,稱他是“賈(誼)、董(仲舒)再世”,將其拔為第二名舉人,期待歸有光能更進一尺,早日成為進士。此時的歸有光已是縱觀三代兩漢之文,遍覽諸子百家,上自九經二十一史,下至農圃醫卜之屬無所不博。歸有光的古文和俞仲蔚的詩歌、張子賓的制藝被譽為“崑山三絕”。以歸有光的才學和聲望,考取進士應是勝券在握了。在鄉試高中的同年冬天,歸有光雇上車馬日夜兼程北上,準備應第二年的禮部會試。誰知這次會試竟是名落孫山。
南下還鄉後,歸有光移居就近的嘉定安亭江上,開始了一邊讀書應試,一邊談道講學的生涯。四方學士紛紛慕名而來,少時十幾人,多時百餘人。歸有光的家境一直困貧,全靠妻子王氏料理家事維持生計。居安亭期間,王氏治田四十餘畝,督僮奴墾荒,用牛車灌水,以所收米糧供全家及弟子之食,讓歸有光專心講學。歸有光縱論文史,談經說道,一時間弟子滿門,海內學者文士皆稱歸有光為震川先生。
歸有光名揚海內,連恃才居傲的徐文長(徐渭)對歸有光也肅然起敬。一日,狀元出身的禮部侍郎諸大綬回鄉招請徐文長聚會。可是從黃昏一直等到深夜,徐文長才遲遲而來。問其緣由,說“避雨一士人家,見壁門懸‘歸有光今歐陽子也’,迴翔雒讀,不能捨去,是以遲耳”。諸大綬命僕人取那軸歸有光的文章來,張燈快讀,相對嘆賞,至於達旦。
然而,歸有光的命運卻是困蹇不堪。三年一次的會試,次次遠涉千里而去,一連八次都是落第而歸。其間四十三歲時,失去了最心愛的長子,時隔一年,又失去了任勞任怨、與己分憂的妻子王氏。仕途的蹭蹬,把這位名揚海內的古文家長期拋棄在荒江僻壤之上。加之失子喪妻的哀痛,使他的生活更加艱難。不過,坎坷的生活,倒也磨鍊了歸有光深沉堅毅、不屈服於權勢與惡運的性格。
嘉靖三十三年(1554年),倭寇作亂,歸有光入城籌守御,並寫下《備倭事略》、《論御倭書》、《上總制書》等,分析敵情,條陳方略,向當局獻計獻策。後來他還寫下《崑山縣倭寇始末書》、《海上紀事十四首》等,流露了同仇敵愾的愛國情感。
勇抗巨子
明代科舉場上舞弊之風甚盛,雖不重唐代的行卷之習,但是有宗師和大官僚的提攜是仕進的重要捷徑。歸有光久困場屋,對這一科舉內幕應是十分明了的。可是,他卻絕不從旁門邪道躋身仕途。鄉試中舉時的宗師張治對歸有光十分欣賞,他為歸有光後來三番五次不能中式深感惋惜,幾次“欲以舊誼招致之”,然歸有光“卒守正不一往”。歸有光屢不中式時,明穆宗尚未登位。穆宗身邊的一位寵幸的宦官慕歸有光之名,讓侄子拜歸有光為師,並幾次讓歸有光進京私謁自己,都被歸有光斷然拒絕。穆宗登位後,這位宦官權勢更大,歸有光仍然絕不與之往來。歸有光耿介正直、不事權貴的品格,表現在他整個人生的各個方面。在古文領域裡,他始終堅持己見,不為群言所惑,敢於與當時統治文壇的“巨子”相抗爭。
明代自開國之初的劉基、宋濂等留下一些好文章後,文壇上就開始瀰漫起一股浮飾摹古的風氣。從永樂到成化的幾十年間,久居館閣的“三楊”(楊士奇、楊榮、楊溥)統領文壇,提倡昌明博大的文體,作文雍容華貴、平庸空泛,號稱“台閣體”。於是有以李夢陽、何景明為首的“前七子”起來反對“台閣體”。他們主張“文必秦漢,詩必盛唐”,句摹字擬,以佶屈聱牙為高古。李、何七子致力於詩,散文並非所長,但是聲勢之盛,曾左右一世。到了嘉靖年間,李攀龍、王世貞等“後七子”又繼“前七子”而起,推波助瀾,變本加厲,摹古之風愈演愈烈。歸有光就是在這種散發著霉臭的摹古風氣中異軍突起的勇士,是一位敢於反抗潮流的正直文學家。
王世貞和歸有光是同鄉人,比歸有光稍晚。但王世貞從二十二歲進士及第後,官運亨通,步步高升,官至南京刑部尚書,以雄才博學,領袖文壇。這時的歸有光,雖已頗有聲名,但畢竟還是一個身處窮鄉僻壤的布衣老儒。用錢謙益的話說,是一個“獨抱遺經於荒江虛市之間”的“老舉子”。就是這樣一個鄉間窮儒生,竟然敢與不可一世的王世貞抗爭。歸有光在《項思堯文集序》中,批判王世貞的言辭十分激烈,其中說:“蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學,而苟得一二妄庸人為之巨子,爭附和之,以詆排前人……文章至於宋、元諸名家,其力足以追數千載之上,而與之頡頏,而世直以蚍蜉撼之,可悲也!無乃一二妄庸人為之巨子以倡導之歟?”歸有光公開把王世貞譏之為“妄庸巨子”,王世貞得知後甚為惱火,說:“妄誠有之,庸則未敢聞命。”歸有光毫不客氣地回敬道:“唯妄故庸,未有妄而不庸者也。”王世貞在晚年完全改變了對歸有光的看法,在為歸有光像寫的《歸太僕贊》序中說:“先生於古文詞,雖出之自史、漢,而大較折衷於昌黎、廬陵,當其所得,意沛如也。不事雕飾而自有風味,超然當代名家矣,”贊云:“千載有公,繼韓、歐陽。余豈異趨,久而始傷。”他在給歸有光古文很高評價的同時,也道出了自己的“遲暮自悔”之情。歸有光用自己的理論和創作實踐終於使他的對手為之折服。
晚年入仕
歸有光雖然“八上公車而不遇”,但還是不願甘休。嘉靖四十四年(1565年),歸有光第九次參加會試時終於中了個三甲進士,這時他年已六十。滿腹詩文經義,一心想為國出力的歸有光雖年已花甲,壯志依舊未衰。因為歸有光是三甲出身,不能授館職,只能到僻遠的長興當知縣。
長興地處山區,長期沒有知縣,大小事務都由胥吏把持,豪門大族勾結官府為非作歹,監獄裡關滿了無辜的百姓,盜賊公行,民間雞犬不寧。當時有人勸歸有光不要去上任,以待更換,但他卻毅然前往。他到長興後的第一件事就是興辦學校,培養後進。第二件事是整治惡吏,平反冤獄。把無辜辦了死罪的三十餘人省釋出獄,為無辜受誣入獄的一百零七人平了反,把魚肉百姓的惡吏和捕卒快手嚴加法辦。每次審判聽訟都讓婦女兒童環立案前,不用官話而用吳語審訊,以便百姓申訴。常常當堂決斷,而極少具獄。對已入獄者按律令給衣食。一重囚母死,歸有光準許他回家料理喪事後自己返回。那重囚料理完喪事後不聽旁人嗾使,竟然自己返回。
歸有光一心想學習兩漢循吏,做廉潔剛正之官。上司之命若不便施行便擱置不辦,而“直行己意”,他公開在《長興縣編審告示》中宣布:“當職謬寄百里之命,止知奉朝廷法令,以撫養小民;不敢阿意上官,以求保薦,是非毀譽,置之度外,不恤也。”在知長興的短短兩年中,歸有光頗著政績,深受百姓擁戴,但是這卻召來豪強、大吏的不滿。隆慶二年(1568年),六十三歲的歸有光終因得罪豪強和上官,而被調任順德府(今河北邢台)通判,管理馬政。按明制,“進士為令,無為遷倅”。所以歸有光的升遷實為重抑。對這一不公平的降職,歸有光非常憤慨,他曾氣憤地說:“號稱三輔近,不異湘水投。”並連上兩疏要求辭官,但被朝廷公卿扣壓不能上達。歸有光抵任後,築土室一間,整日躲在其中,讀書自娛,以示不滿。歸有光雖然對遷升順德通判大為不滿,但一到任上卻還是兢兢業業,一絲不苟。他利用馬政通判的清閒,廣閱史籍,採訪掌故,修了一部完備的《馬政志》。
抱憾病卒
隆慶四年(1570年),歸有光到北京朝賀萬壽節。同年,受大學士高拱、趙貞吉推薦,升為南京太僕寺寺丞。後來又被首輔李春芳留在內閣,掌內閣制敕房,纂修《世宗實錄》,身列文學侍從之位。歸有光仕途晚達,十分興奮,期望自己能藉機閱讀許多內府秘藏,在學術上獲得更深的造詣。但終因勞累過度,在敕房任職僅一年,便身染重病,終於隆慶五年正月十三日(1571年2月7日)抱恨而逝,時年六十六歲。葬於崑山城東南門內金潼里(今郵電局附近)。
介紹
歸有光正德元年十二月二十四(即公元1507年1月6日)出生在一個累世不第的寒儒家庭,早年從師於同邑魏校。嘉靖十九年(1540年)中舉,後曾八次應進士試皆落第。徙居嘉定(今上海市嘉定區)安亭,讀書講學,作《冠禮》、《宗法》二書。從學的常數百人,人稱“震川先生”。他考察三江古蹟,認為太湖入海的道路,只有吳淞江,而吳淞江狹窄,潮泥填淤,漸漸地就堙塞,只要合力浚治,使太湖的水向東流,其他的水道就可不勞而治,為此寫了《三吳水利錄》後來,海瑞以右僉都御史巡撫應天十府,興修水利,主持疏通吳淞江時,許多方面均採用了他的建議。
嘉靖三十三年倭寇作亂,歸有光入城籌守御,作《御倭議》。嘉靖四十四年(1565)他60歲始成進士,授湖州長興縣(今浙江長興縣)知縣。他重視教化,治政廉明。每逢處理訴訟事宜,務明事實真相。當時長興縣內盜賊極多,官府亂抓一批無辜者,他用計擒獲盜首,使獄中蒙冤受屈者30多人獲釋。因得罪豪門與上司,調任順德(河北邢台)通判,專門管轄馬政。由大學士高拱、趙貞吉推薦,於隆慶四年(1570)為南京太僕寺丞,留掌內閣制敕,修《世宗實錄》,隆慶五年正月十三(即公元1571年2月7日)卒於南京,年六十六歲。 葬於崑山城東南門內金潼里(今郵電局附近)。今崑山歸有光墓,為旅遊景點一。
富藏書。其父在成化初,已築書室百楹於安亭江上,名為“世美堂”。他又多方尋找採購。夫人王氏,亦極喜藏書,聽說有零冊散編,則令女僕訪求,置書達數千卷。聲稱平生無它嗜,獨好書籍,以冶性情。藏書印有“世美堂印”、“世美堂琅玡王氏珍玩”、“一往情深”、“魏國文正公二十二代女”等。編輯有《諸子匯函》,上自周代的鬻熊《鬻子》,下自當代的宋濂《龍門子》,共94家著作,是明末以前收錄子部書最多的一部叢書。
水利貢獻
自古以來太湖流域以富庶聞名,但伴隨著發展,太湖水旱災情越來越嚴重,到了明朝,每三到七年就要發生一次水災。歸有光居住在安亭時,對太湖地區的水利情況進行了研究,認為吳淞江是太湖入海的道路,只要拓寬吳淞江,解決吳淞江的淤塞問題,其他的水道問題就很容易解決,反對排泄太湖水,因為“夫水為民之害,亦為民之利,就使太湖乾枯,於民豈為利哉”!他上書給當時的兵道、知府、知縣,闡述自己的治水主張。他還蒐集當時相關的水利文獻,著《水利論前》《水利論後》等,撰成《三吳水利錄》四卷,是古代太湖水利研究的重要資料。歷史遺蹟
為紀念歸有光,清道光8年(1828),江蘇巡撫陶澍奏請道光皇帝批准, 動用菩提寺東邊空地,建造震川書院。於道光8年(1828)動工,3年後竣工。書院占地11.7畝。
書院與古剎菩提寺相連,南有和尚浜溪流,對岸為大熊牆,綴以綠樹翠蔓,清淨異常。東與因果樹相通,北又有和尚浜小溪。書院門首鐫刻“震川書院”四個篆字。
清道光15年(1834),江蘇巡撫林則徐因興修水利事,過訪震川書院,留下了“儒術豈虛談,水利書成,功在三江宜血食;經師偏晚達,專家論定,狂如七子也心降”的字聯。
清光緒25年(1903),震川書院停辦。翌年毛源等人借書院原有經費,在原地開辦震川國小堂。至光緒32年(1906)增辦中學。現為震川中學(位於上海市嘉定區安亭鎮)。
文學成就
倡變文風
明代中葉,文壇上出現了前、後七子的復古運動,對掃除台閣體的文風有一定作用。但至嘉靖年間,已流為盲目尊古傾向。王慎中、茅坤、唐順之等人起而抵制,提倡唐宋古文,被稱為唐宋派,其魁首實為歸有光。時王世貞為文壇宗師,聲勢煊赫,歸有光貶斥說:“蓋今世之所謂文者,難言矣。未始為古人之學,而苟得一二妄庸人為之巨子,爭附和之,以抵排前人”,“至於宋元諸名家,其力足以追數千載之上而與之頡頏,而世直以蚍蜉撼之,可悲也”(《項思堯文集序》)。在詩論上,他也批判復古傾向說:“今世乃惟追章琢句,模擬剽竊,淫哇浮艷之為工,而不知其所為。”反之,他認為那種“率口而言,多民俗歌謠,憫時憂世之語,蓋大雅君子之所不廢者”(《沈次谷先生詩序》)。他的基本觀點是:以《史記》為代表的秦漢文章雖好,但唐宋間名文未嘗不佳,前、後七子標榜“文必秦漢,詩必盛唐”,實則泥古成風,走入歧途。他主張“變秦漢為歐曾”,屬文時應“出於意之所誠……非特求繪藻之工為文章。□□然觀美矜炫於世而已”(《答俞質甫書》)。當時,王世貞聽到他批評自己“妄庸”後說:“妄則有之,庸則未敢聞命。”但到了晚年,王世貞也感到自己雕飾過甚,不及歸有光恬適自然。在《歸太僕贊序》中說:“先生於古文辭……不事雕飾而自有風味,超然當名家矣。”還有人把歸有光與歐陽修比較,推崇他為明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人,也對歸有光交口稱讚。
散文特色
歸有光反對擬古,多從形式著眼,並未達到內容上的真正革新。他的作品以散文為主,十之八九為經解、題跋、議論、贈序、壽序、墓誌、碑銘、祭文、行狀以及制義之作,其中有些作品表現了對當時政治的不滿,有些作品表現出對人民的同情,但也有不少作品內容空洞,思想陳腐。在若干記敘、抒情散文中,能做到“無意於感人,而歡愉慘惻之思,溢於言語之外”(王錫爵《歸公墓志銘》)。其藝術特色是:①即事抒情,真切感人。如代表作《項脊軒志》,以“百年老屋”項脊軒的幾經興廢,穿插了對祖母、母親、妻子的回憶,並抒發了人亡物在、世事滄桑的感觸。所回憶者人各一事,均屬家庭瑣事,但極富有人情味。②注重細節,刻繪生動。如《項脊軒志》寫景,發揚了唐宋文的優良傳統,確非前後七子所及。③篇幅短小,言簡意賅。他的散文名作,如《項脊軒志》、《先妣事略》、《思子亭記》、《女二二壙志》等,均未超過千字。《寒花葬志》為悼念夭殤小婢而作,全文共112字,但以兩個細節勾勒婢女形象,寫出庭闈人情,極為凝鍊。④結構精巧,波折多變。如《寶界山居記》由太湖風景寫到寶界山居,又對比唐代王維之輞川別墅,並對王維發了議論。《菊窗記》,從洪氏之居的地勢、風景寫到古人仲長統與陶淵明,夾敘夾議,跌宕多姿。
歸氏散文多寫身邊瑣事,未能充分反映明代社會矛盾。但他在《備倭事略》、《崑山縣倭寇始末書》、《蠲貸呈子》等文中,刻畫了倭寇入侵後崑山一帶“屋廬皆已焚毀,□聚皆已罄竭,父母妻子半被屠刳,村落之間哭聲相聞”的慘狀。在《書張貞女死事》、《張貞女獄事》文中,揭露了惡霸橫行、吏治腐敗的現實。在《送恤刑會審獄囚文冊揭貼》、《九縣告示》、《乞休申文》等文中,表達了自己為民請命的心懷。在《可茶小傳》、《鹿野翁傳》等傳記文里,勾勒了一些普通人物的形象。在《己未會試雜記》、《壬戌紀行》等紀行文中,記載了當時一些民情世態,這些作品,也還具有一定社會意義。
著述名錄
歸有光死後,其子子寧曾輯其部分遺文,刻於崑山,詞句多有改竄,其孫昌世與錢謙益遍搜遺文,細加校勘,編為文集40卷,未能全刻。清康熙年間,曾孫歸莊又增益部分遺文,經董正位等人襄助刻成《震川先生全集》,正集30卷、別集10卷,共40卷。內收各種體裁之散文 774篇、詩歌113首。今通行本為四部叢刊本《震川先生集》共40卷,系據明常熟刊本影印。
震川書院
清朝道光八年(1828年),江蘇巡撫陶澍為紀念歸有光,奏請道光皇帝于歸氏故居安亭建造震川書院。書院與菩提寺相連。清光緒二十八年(1902年),震川書院停辦,翌年毛怡源等於原址創辦新學,改名震川學堂,初為國小,1905年改為中學,兼設師範,名為蘇松太道立震川中學,是嘉定、崑山兩縣最早的中學。1906年又改為國小。現址為上海市嘉定區安亭中學。項脊軒,舊南閣子也。室僅方丈,可容一人居。百年老屋,塵泥滲漉,雨澤下注;每移案,顧視,無可置者。又北向,不能得日,日過午已昏。余稍為修葺,使不上漏。前辟四窗,垣牆周庭,以當南日,日影反照,室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭,舊時欄楯,亦遂增勝。借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲;而庭堦寂寂,
浮圖文瑛居大雲庵,環水,即蘇子美滄浪亭之地也。亟求余作《滄浪亭記》,曰:“昔子美之記,記亭之勝也。請子記吾所以為亭者。”
余曰:昔吳越有國時,廣陵王鎮吳中,治南園於子城之西南;其外戚孫承祐,亦治園於其偏。迨淮海納土,此園不廢。蘇子美始建滄浪亭,最後禪者居之:此滄浪亭為大
吳、長洲二縣,在郡治所,分境而治。而郡西諸山,皆在吳縣。其最高者,穹窿、陽山、鄧尉、西脊、銅井。而靈岩,吳之故宮在焉,尚有西子之遺蹟。若虎丘、劍池及天平、尚方、支硎,皆勝地也。而太湖汪洋三萬六千頃,七十二峰沉浸其間,則海內之奇觀矣。
余同年友魏君用晦為吳縣,未及三年,以