鑑賞
司空曙和盧綸都在大曆十才子之列，詩歌工力相匹，又是表兄弟。從這首詩，尤其是末聯“平生自有分（情誼），況是蔡家親（羊祜為蔡邕外孫，因稱表親為蔡家親）”，可以看見他倆的親密關係和真摯情誼；而且可以感受到作者生活境遇的悲涼。據《唐才子傳》卷四載，司空曙“磊落有奇才”，但因為“性耿介，不乾權要”，所以落得宦途坎坷，家境清寒。這首詩正是作者這種境遇的寫照。
前四句描寫靜夜裡的荒村，陋室內的貧士，寒雨中的黃葉，昏燈下的白髮，通過這些，構成一個完整的生活畫面。這畫面充滿著辛酸和悲哀。後四句直揭詩題，寫表弟盧綸來訪見宿，在悲涼之中見到知心親友，因而喜出望外。近人俞陛雲《詩境淺說》說，這首詩“前半首寫獨處之悲，後言相逢之喜，反正相生，為律詩一格”。從章法上看，確是如此。前半首和後半首，一悲一喜，悲喜交感，總的傾向是統一於悲。後四句雖然寫“喜”，卻隱約透露出“悲”：“愧君相見頻”中的一個“愧”字，就表現了悲涼的心情。因之，題中雖著“喜”字，背後卻有“悲”的滋味。一正一反，互相生髮，互相映襯，使所要表現的主旨更深化了，更突出了。這就是“反正相生”手法的藝術效果。
比興兼用，也是這首詩重要的藝術手法。“雨中黃葉樹，燈下白頭人”，不是單純的比喻，而是進一步利用作比的形象來烘托氣氛，特別富有詩味，成了著名的警句。用樹之落葉來比喻人之衰老，是頗為貼切的。樹葉在秋風中飄落，和人的風燭殘年正相類似，相似點在衰颯。這裡，樹作為環境中的景物，起了氣氛烘托的作用，類似起興。自從宋玉《九辯》提出“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”，秋風落葉，常常被用以塑造悲的氣氛，“黃葉樹”自然也烘託了悲的情緒。比興兼用，所以特別富有藝術感染力。明謝榛《四溟詩話》卷一云：“韋蘇州曰：‘窗里人將老，門前樹已秋。’白樂天曰：‘樹初黃葉日，人慾白頭時。’司空曙曰：‘雨中黃葉樹，燈下白頭人。’三詩同一機杼，司空為優：‘善狀目前之景，無限淒感，見乎言表。’”其實，三詩之妙，不只是善於狀景物，而且還善於設喻。司空曙此詩頷聯之所以“為優”，在於比韋應物、白居易詩多了雨景和昏燈這兩層意思，雖然這兩層並無“比”的作用，卻大大加強了悲涼的氣氛。高步瀛《唐宋詩舉要》說：“‘雨中’‘燈下’雖與王摩詰相犯，而意境各自不同，正不為病。”王維《秋夜獨坐》：“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”這兩句純屬白描，是賦體，並不兼比；不僅意境不同，手法亦自有別。馬戴《灞上秋居》：“落葉他鄉樹，寒燈獨夜人。”語雖近似司空曙，但手法也並不一樣，這裡只寫灞上秋居漂泊異鄉孤獨寂寞的情景，不曾以樹喻人，沒有比的意思。司空曙“雨中”、“燈下”兩句之妙，就在於運用了興而兼比的藝術手法。
