賞析二

盛唐絕句，多寓情於景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富於浪漫氣息轉向寫實。張籍這首《秋思》寓情於事，藉助日常生活中一個富於包孕的片斷——寄家書時的思想活動和行動細節，非常真切細膩地表達了作客他鄉的人對家鄉親人的深切懷念。

第一句交代“作家書”的原因（“見秋風”），說客居洛陽城，又見秋風。平平敘事，不事渲染，卻有含蘊。秋風是無形的，可聞、可觸、可感，而仿佛不可見。但正如春風可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態。它無形可見，卻處處可見。作客他鄉的遊子，見到這一切淒涼搖落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉的孤孑淒寂情懷，引起對家鄉、親人的悠長思念。這平淡而富於含蘊的“見”字，所給予讀者的暗示和聯想，是很豐富的。

第二句緊承“見秋風”，正面寫“思”字。晉代張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千里，以要名爵乎？’遂命駕而歸”（ 《晉書·張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相仿佛，當他“見秋風”而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由於種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的“命駕而歸”，只好修一封家書來寄託思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加複雜多端了。“欲作家書意萬重”，“欲”字緊承“見秋風”。這“欲”字頗可玩味。原來詩人的心情是平靜的，像一泓清水。秋風乍起，吹起他感情上的陣陣漣漪。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心裡湧起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。行文順暢自如，一氣流貫，然而句末“意萬重”三字，忽又來一個逆折，猶如書法上的無垂不縮。因此這裡詩人的感情並未順流而下，而是向更深的地方去開掘。這種手法，看似尋常，實極高超。詩人因見秋風而生鄉思，於是欲作家書，可是千言萬語，又不知從何寫起。“意萬重”，乃是以虛帶實。劉禹錫《視刀環歌》云：“今朝兩相視，脈脈萬重心。”“萬重心”、“萬重意”，俱是極言思想感情的複雜。其中究竟有多少心意，每一個有生活經驗的讀者，都能體會得到。因為是“意萬重”，這家書怎么寫呢？寫了沒有？作者沒有明言，讓讀者去想像，這就叫做含蓄不盡，耐人尋味。

三、四兩句，撇開寫信的具體過程和具體內容，只剪取家書就要發出時的一個細節——“復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”詩人既因“意萬重”而感到無從下筆，又因托“行人”之便捎信而無暇細加考慮，深厚豐富的情意和難以表達的矛盾，加以時間“匆匆”，竟使這封包含著千言萬語的信近乎“書被催成墨未濃”（李商隱《無題四首》）了。書成封就之際，似乎已經言盡；但當捎信的行人就要上路的時候，卻又忽然感到剛才由於匆忙，生怕信里漏寫了什麼重要的內容，於是又匆匆拆開信封。“復恐”二字，刻畫心理入微。這“臨發又開封”的行動，與其說是為了添寫幾句匆匆未說盡的內容，不如說是為了驗證一下自己的疑惑和擔心。（開封驗看檢查的結果也許證明這種擔心純屬神經過敏。）而這種毫無定準的“恐”，竟然促使詩人不假思索地作出“又開封”的決定，正顯出他對這封“意萬重”的家書的重視和對親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了一句。如果真以為詩人記起了什麼，又補上了什麼，倒把富於詩情和戲劇性的生動細節化為平淡無味的實錄了。這個細節之所以富於包孕和耐人咀嚼，正由於它是在“疑”而不是在“必”的心理基礎上產生的。並不是生活中所有“行人臨發又開封”的現象都具有典型性，都值得寫進詩里。只有當它和特定的背景、特定的心理狀態聯繫在一起的時候，方才顯出它的典型意義。因此，在“見秋風”、“意萬重”，而又“復恐匆匆說不盡”的情況下來寫“臨發又開封”的細節，本身就包含著對生活素材的提煉和典型化，而不是對生活的簡單模寫。王安石評張籍的詩說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”（ 《題張司業詩》），這是深得張籍優秀作品創作要旨和甘苦的評論。這首極本色、極平淡，象生活本身一樣自然的詩，似乎可以作為王安石精到評論的一個生動例證。

全詩一氣貫成，明白如話，樸素而又真實地表達遊子的心態。在訊息傳達不便的封建社會，長期客居異地的人常有類似的體驗，一經詩人提煉，這件極平常的小事、極普通的題材就具有了代表性的意義。後人每每讀到，常有感同身受之嘆，所謂人同此心，情同此理。

賞析

這是鄉愁詩。通過敘述寫信前後的心情，表達鄉愁之深。第一句交代“作家書”的原因（“見秋風”），以下三句是描寫作書前、作書後的心理活動。作書前是“意萬重”，作書後是“復恐說不盡”。“臨發開封”這個細節把“復恐說不盡”的心態表現得栩栩如生，意形相融。寫的是人人意中常有之事，卻非人人所能道出。作客他鄉，見秋風而思故里，托便人捎信。臨走時怕遺漏了什麼，又連忙打開看了幾遍。事本子平，而一經入詩，特別是一經張籍這樣的高手入詩，便臻妙境。這在詩壇上並不是常有的。 當然以家書為題材的作品，在唐詩中也不乏佳作。像岑參的《逢入京使》：“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”寫作者戎馬倥傯，路遇使者，托傳口信以慰家人。杜甫的《春望》：“烽火連三月，家書抵萬金。”寫作者身陷安祿山占領下的長安，不知戰亂中的家人是否安吉，切盼來書以慰遠情。他們都用獨特的技巧表達了思家的心情。這首詩與眾不同的是寄深沉於淺淡，寓曲折於平緩，乍看起來，寥寥數語，細細吟味，卻有無窮意味。

王安石《題張司業》詩說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”頗能道出這首詩的藝術風格和創作甘苦。詩以秋風起興，這是自《詩經》以來常用的手法。秋風一起，北雁南飛，他鄉羈旅，易觸歸思。例如劉禹錫的《秋風引》就曾說：“何處秋風至，蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞。”我們再來看看詩人的歷史，原來他本籍吳中（今江蘇蘇州），這又使人想起晉人張翰的故事。據《晉書·張翰傳》說：“因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎！’遂命駕而歸。”張籍與張翰異代同里，且俱宦遊北方。張翰因預測到齊王司馬冏即將作亂，知機引退，張籍未必有什麼政治上的原因，但在見秋風而思故鄉這一點上，卻極其相似。他雖不能像張翰那樣馬上“命駕而歸”，但卻把一腔思鄉之情傾瀉在紙上。這種感物緣情的創作衝動，雖然用的是傳統的手法“起興”，但其中包括如許豐富的內涵，不能不是此詩的一個特色。

“欲作家書意萬重”，其中的“欲”字緊承“見秋風”。原來詩人的心情是平靜的，像一泓清水。秋風乍起，吹起他感情上的陣陣漣漪。行文順暢自如，一氣流貫，然而句末“意萬重”三字，忽又來一個逆折，猶如書法上的無垂不縮。因此這裡詩人的感情並未順流而下，而是向更深的地方去開掘。這種手法，看似尋常，實極高超。我們細玩詩意：詩人因見秋風而生鄉思，於是欲作家書，可是千言萬語，又不知從何寫起。“意萬重”，乃是以虛帶實。劉禹錫《視刀環歌》云：“今朝兩相視，脈脈萬重心。”“萬重心”、“萬重意”，俱是極言思想感情的複雜。其中究竟有多少心意，每一個有生活經驗的讀者，都能體會得到。因為是“意萬重”，這家書怎么寫呢？寫了沒有？作者沒有明言，讓讀者去想像，這就叫做含蓄不盡，耐人尋味。

儘管“意萬重”，無從下筆，但就文意看，家書還是寫了，問題在於匆匆著筆，意猶未盡。“匆匆”二字，生動如畫，既寫了自己一方，也反映出捎信者一方。聯繫下文來看，那個捎信人是在行期在即時遇到的：也許就要上馬、上船，即便不像岑參與入京使“馬上相逢”那樣急迫，總還是行色匆匆不能久停的。由於捎信人是這樣行色匆匆，寫信人不得不匆匆落筆。由於匆匆落筆，萬重心意一下子很難表達清楚。在這種符合邏輯的描繪之中，詩人的急遽之情，匆忙之色，栩栩然如在目前。“說不盡”三字，也與上文“意萬重”緊相呼應，由於“意萬重”，所以才“說不盡”。而“意萬重”也與“見秋風”引起的鄉思相關聯。黃叔燦《唐詩箋注》說：“首句羈人搖落之意已概見，正家書所說不盡者。‘行人臨發又開封’，妙更形容得出。試思如此下半首如何領起，便知首句之難落筆矣。”說明下半首的起頭與全詩的起句，環環緊扣，首尾相應。結句更是造語入妙，寫情入微，可稱一篇之警策。近人俞陛雲評論說：“已作家書，而長言不盡，臨發開封，極言其懷鄉之切。”又說：“此類之詩，皆至性語也。”（《詩境淺說續編》）所謂“至性語”，就是說寫出了最真摯的人類共有的感情，而且達於極致。在結構上，上句說“匆匆說不盡”，下句說“臨發又開封”，渲染足了“匆匆”的氣氛。

創作背景

張籍原籍吳郡，他在創作這首詩時正客居洛陽城。當時是秋季，秋風勾起了詩人獨在異鄉的淒寂情懷，引起對家鄉、親人的思念之情，於是創作了這首詩。