昔者孔子之弟子，有德行，有政事，有言語、文學，其鄙有樊遲，其狂有曾點。孔子之師，有老聃，有郯子，有萇弘、師襄，其故人有原壤，而相知有子桑伯子。仲弓問子桑伯子，而孔子許其為簡，及仲弓疑其太簡，然後以雍言為然。是故南郭惠子問於子貢曰：“夫子之門，何其雜也？”嗚呼！此其所以為孔子歟？

昔者孔子之弟子，有德行，有政事，有言語、文學，其鄙有樊遲，其狂有曾點。孔子之師，有老聃，有郯子，有萇弘、師襄，其故人有原壤，而相知有子桑伯子。仲弓問子桑伯子，而孔子許其為簡，及仲弓疑其太簡，然後以雍言為然。是故南郭惠子問於子貢曰：“夫子之門，何其雜也？”嗚呼！此其所以為孔子歟？

至於孟子乃為之言曰：“今天下不之楊則之墨，楊墨之言不息，孔子之道不著，能言距楊墨者，聖人之徒。”當時因以孟子為好辯。雖非其實，而好辯之端，由是啟矣。唐之韓愈，攘斥佛老，學者稱之。下逮有宋，有洛、蜀之黨，有朱、陸之同異。為洛之徒者，以排擊蘇氏為事；為朱之學者，以詆諆陸子為能。吾以為天地之氣化，萬變不窮，則天下之理，亦不可以一端盡。昔者曾子之一以貫之，自力行而入；子貢之一以貫之，自多學而得。以後世觀之，子貢是，則曾子非矣。然而孔子未嘗區別於其間，其道固有以包容之也。夫所惡於楊墨者，為其無父無君也；斥佛老者，亦日棄君臣，絕父子，不為昆弟夫婦，以求其清淨寂滅。如其不至於是，而吾獨何為訾謷之？大盜至，肢篋探囊，則荷戈戟以隨之，服吾之服，而誦吾之言，吾將畏敬親愛之不暇。今也操室中之戈而為門內之斗，是亦不可以已乎？

夫未嘗深究其言之是非，見有稍異於己者，則眾起而排之，此不足以論人也。人貌之不齊，稍有巨細長短之異，遂斥之以為非人，豈不過戰？北宮黝、孟施捨，其去聖人之勇蓋遠甚，而孟子以為似曾子、似子夏，然則諸子之跡雖不同， 以為似曾子、似子夏可也。居高以臨下，不至於爭，為其不足與我角也。至於才力之均敵，而惟恐其不能相勝，於是紛壇之辯以生。是故知道者，視天下之歧趨異說，皆未嘗出於吾道之外，故其心恢然有餘；夫恢然有餘，而於物無所不包，此孔子之所以大而無外也。▲

古之賢人，其所以得之於天者獨全，故生而向學，不待壯而其道已成。既老而後從事，則雖其極日夜之勤劬，亦將徒勞而鮮獲。姚君姬傳，甫弱冠而學已無所不窺，余甚畏之。姬傳，余友季和之子，其世父則南青也。億少時與南青游，南青年才二十，姬傳之尊府方垂髫未娶。太夫人仁恭有禮，余至其家，則太夫人必命酒，飲至夜

古之賢人，其所以得之於天者獨全，故生而向學，不待壯而其道已成。既老而後從事，則雖其極日夜之勤劬，亦將徒勞而鮮獲。姚君姬傳，甫弱冠而學已無所不窺，余甚畏之。姬傳，余友季和之子，其世父則南青也。億少時與南青游，南青年才二十，姬傳之尊府方垂髫未娶。太夫人仁恭有禮，余至其家，則太夫人必命酒，飲至夜分乃罷。其後余漂流在外，倏忽三十年，歸與姬傳相見，則姬傳之齒已過其尊府與余游之歲矣。明年，余以經學應舉，復至京師。無何，則聞姬傳已舉於鄉而來，猶未娶也。讀其所為詩賦古文，殆欲壓余輩而上之，姬傳之顯名當世，固可前知。獨余之窮如曩時，而學殖將落，對姬傳不能不慨然而嘆也。

昔王文成公童子時，其父攜至京師，諸貴人見之，謂宜以第一流自待。文成問何為第一流，諸貴人皆曰：“射策甲科，為顯官。”文成莞爾而笑，“恐第一流當為聖賢。”諸貴人乃皆大慚。今天既賦姬傳以不世之才，而姬傳又深有志於古人之不朽，其射策甲科為顯官，不足為姬傳道；即其區區以文章名於後世，亦非余之所望於姬傳。孟子曰：“人皆可以為堯舜”，以堯舜為不足為，謂之悖天，有能為堯舜之資而自謂不能，謂之漫天。若夫擁旄仗鉞，立功青海萬里之外，此英雄豪傑之所為，而余以為抑其次也。

姬傳試於禮部，不售而歸，遂書之以為姬傳贈。▲

行文之道，神為主，氣輔之。曹子桓、蘇子由論文，以氣為主，是矣。然氣隨神轉，神渾則氣灝，神遠則氣逸，神偉則氣高，神變則氣奇，神深則氣靜，故神為氣之主。至專以理為主，則未盡其妙。蓋人不窮理讀書，則出詞鄙倍空疏，人無經濟，則言雖累牘，不適於用。故義理、書卷、經濟者，行文之實，若行文自另是—事。譬

行文之道，神為主，氣輔之。曹子桓、蘇子由論文，以氣為主，是矣。然氣隨神轉，神渾則氣灝，神遠則氣逸，神偉則氣高，神變則氣奇，神深則氣靜，故神為氣之主。至專以理為主，則未盡其妙。蓋人不窮理讀書，則出詞鄙倍空疏，人無經濟，則言雖累牘，不適於用。故義理、書卷、經濟者，行文之實，若行文自另是—事。譬如大匠操斤，無土木材料，縱有成風盡堊手段，何處設施？然有土木材料，而不善設施者甚多，終不可為大匠。故文人者，大匠也。神氣音節者，匠人之能事也，義理、書卷、經濟者，匠人之材料也。

神者，文家之寶。文章最要氣盛，然無神以主之，則氣無所附，盪乎不知其所歸也。神者氣之主，氣者神之用。神只是氣之精處。古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，則死法而已。要在自家於讀時微會之。李翰云：“文章如千軍萬馬；風恬雨霽，寂無人聲。”此語最形容得氣好。論氣不論勢，文法總不備。

文章最要節奏；管之管弦繁奏中，必有希聲竊渺處。

神氣者，文之最精處也；音節者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗處也。然余謂論文而至於字句，則文之能事盡矣。蓋音節者，神氣之跡也；字句者，音節之矩也。神氣不可見，於音節見之；音節無可準，以字句準之。

音節高則神氣必高，音節下則神氣必下，故音節為神氣之跡。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平聲，或用仄聲；同一平字仄字，或用陰平、陽平、上聲、去聲、入聲，則音節迥異，故字句為音節之矩。積字成句，積句成章，積章成篇，合而讀之，音節見矣，歌而詠之，神氣出矣。

文貴奇，所謂“珍愛者必非常物”。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在筆者，有奇在丘壑者，有奇在氣者，有奇在神者。字句之奇，不足為奇；氣奇則真奇矣；神奇則古來亦不多見。次第雖如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。揚子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。奇氣最難識，大約忽起忽落，其來無端，其去無跡。讀古人文，於起滅轉接之間，覺有不可測識處，便是奇氣。奇，正與平相對。氣雖盛大，一片行去，不可謂奇。奇者，於一氣行走之中，時時提起。太史公《伯夷傳》可謂神奇。

文貴簡。凡文，筆老則簡，意真則簡，辭切則簡，理當則簡，味淡則簡，氣蘊則簡，品貴則簡，神遠而含藏不盡則簡。故簡為文章盡境。程子云：“立言貴含蓄意思，勿使無德者眩，知德者厭。”此語最有味。

文貴變。《易》曰：“虎變文炳，豹變文蔚。”又曰：“物相雜，故曰文。”故文者，變之謂也。一集之中篇篇變，一篇之中段段變，一段之之句句變，神變、氣變、境變、音節變、字句變，惟昌黎能之。

文法有平有奇，須是兼備，乃盡文人之能事。上古文字初開，實字多，虛字少。典漠訓誥，何等簡奧，然文法自是未備。至孔於之時，虛字詳備，作者神態畢出。《左氏》情韻並美，文采照耀。至先秦戰國，更加疏縱。漢人斂之，稍歸勁質，惟子長集其大成。唐人宗漢，多峭硬。宋人宗秦，得其疏縱，而失其厚茂，氣味亦少薄矣。文必虛字備而後神態出，何可節損？然校蔓軟弱，少古人厚重之氣，自是後人文漸薄處。史遷句法似贅拙，而實古厚可愛。

理不可以直指也，故即物以明理，情不可以顯言也，故即事以寓情。即物以明理，《莊子》之文也；即事以寓情，《史記》之文也。

凡行文多寡短長，抑揚高下，無一定之律，而有一定之妙，可以意會，而不可以言傳。學者求神氣而得之於音節，求音節而得之於字句，則思過半矣。其要只在讀古人文字時，便設以此身代古人說話，一吞一吐，皆由彼而不由我。爛熟後，我之神氣即古人之神氣，古人之音節都在我喉吻間，合我喉吻者，便是與古人神氣音節相似處，久之自然鏗鏘發金石聲。▲

江南三月江水清，風暄日暖魚苗生。客子飄零慣車轍，辜負故園春景晴。

今朝喜見草芽出，丁香枝上蒼玉明。延陵公子動逸興，安排酒盞招劉伶。

平生抵死荷一鍤，況聞牛與羊魚腥。侑觴復有好弦管，《連昌宮辭》《琵琶行》。

吾聞阮嗣宗，因人善釀求步兵。又聞灌仲孺，一錢不直衛尉

江南三月江水清，風暄日暖魚苗生。客子飄零慣車轍，辜負故園春景晴。

今朝喜見草芽出，丁香枝上蒼玉明。延陵公子動逸興，安排酒盞招劉伶。

平生抵死荷一鍤，況聞牛與羊魚腥。侑觴復有好弦管，《連昌宮辭》《琵琶行》。

吾聞阮嗣宗，因人善釀求步兵。又聞灌仲孺，一錢不直衛尉程。

我輩天涯久淪落，春光入座誰能醒。畫史解衣槃礴羸，淳于失笑冠絕纓。

飲者身在即不朽，何須刻作鐘鼎銘。君不見此花含吐如瓶瓴，欲開不開殊有情。

一夜東風起蘋末，紛紛霰雪鋪檐楹。▲

先大父側室，姓章氏，明崇禎丙子十一月二十七日生。年十八來歸，逾年，生女子一人，不育。又十餘年，而大父卒。先大母錢氏。大母早歲無子，大父因娶章大家。三年，大母生吾父，而章大家卒無出。大家生寒族，年少，又無出，及大父卒，家人趣之使行，大家則慷慨號慟不食。時吾父才八歲，童然在側，大家挽吾父跪大母

先大父側室，姓章氏，明崇禎丙子十一月二十七日生。年十八來歸，逾年，生女子一人，不育。又十餘年，而大父卒。先大母錢氏。大母早歲無子，大父因娶章大家。三年，大母生吾父，而章大家卒無出。大家生寒族，年少，又無出，及大父卒，家人趣之使行，大家則慷慨號慟不食。時吾父才八歲，童然在側，大家挽吾父跪大母前，泣曰：“妾即去，如此小弱何？”大母曰：“若能志夫子之志，亦吾所荷也。”於是與大母同處四十餘年，年八十一而卒。

大家事大母盡禮，大母亦善遇之，終身無間言。櫆幼時，猶及事大母。值清夜，大母倚簾帷坐，櫆侍在側，大母念往事，忽淚落。櫆見大母垂淚，問何故，大母嘆曰：“予不幸，汝祖中道棄予，汝祖沒時，汝父才八歲。”回首見章大家在室，因指謂櫆曰：“汝父幼孤，以養以誨，俾至成人，以得有今日，章大家之力為多。汝年及長，則必無忘章大家。”時雖稚昧，見言之哀，亦知從旁泣。

大家自大父卒，遂表明。目雖無見，而操作不輟，槐七歲，與伯兄、仲兄從塾師在外庭讀書。每隆冬，陰風積雪，或夜分始歸，僮奴皆睡去，獨大家煨爐以待。聞叩門，即應聲策杖扶壁行，啟門，且執手問曰：“書若熟否？先生曾樸責否？”即應以書熟，未曾樸責，乃喜。

大家垂白，吾家益貧，衣食不足以養，而大家之晚節更苦。嗚呼！其可痛也夫。▲

韓乾畫馬古無匹，仇英復入曹霸室。
弄筆偶成《出塞圖》，英姿粉墨何蕭瑟。
鞍馬甲士無一同，百十壘峞裝束雄。
蔽虧掩映難悉數，馬露頂踵入尻鬃。
邊關日落千山紅，半天颯颯旌旆風。
飛鳥不敢近鳴噪，黃雲慘澹橫低空。
羽箭雕弧擁牙纛，誓將萬里煙塵掃。

天上浮雲無定蹤，倏忽變轉隨長風。如鳥如衣如擘絮，何如遊子飄零西復東。

憶君入洛年華盛，路指天門未為覓。十年奔馬走三邊，千古才人同一命。

有才無命奈君何，不用悲傷損太和。東方且向市中隱，寧戚誰當朱下歌。

幕府沈沈白日隕，出門悵望南天盡。南天一望盡浮雲，不見黔陽

天上浮雲無定蹤，倏忽變轉隨長風。如鳥如衣如擘絮，何如遊子飄零西復東。

憶君入洛年華盛，路指天門未為覓。十年奔馬走三邊，千古才人同一命。

有才無命奈君何，不用悲傷損太和。東方且向市中隱，寧戚誰當朱下歌。

幕府沈沈白日隕，出門悵望南天盡。南天一望盡浮雲，不見黔陽白髮人。

白髮一白不可黑，遊子愁思淚沾臆。昨夜風吹大火流，夢魂飛繞芳杜洲。

芳杜洲前山水隔，覺來依舊南雲白。男兒生世不得銘功勒石燕然山，岌峨空負頭上冠。

會須吸飲藐姑上，聊可浮沈賓佐間。我聞人情聖人有弗禁，安能低顏齷齪長不歡。

天空地闊任所適，何日開籠放白鷳。▲

天上酒星地酒泉，清者為聖濁者賢。古來聖賢皆愛酒，何獨於今孫孟然。

吾聞酒者天之祿，持以養人生百福。樂長宮中觴九行，步兵廚下釀千斛。

左手持螯右把杯，拍浮其中一生足。青田之核衡陽酃，關中白薄高公清。

松葉鳧花八風涑，竹碧鵝黃千日醒。西蜀東吳各異造，妙香殊色難知

天上酒星地酒泉，清者為聖濁者賢。古來聖賢皆愛酒，何獨於今孫孟然。

吾聞酒者天之祿，持以養人生百福。樂長宮中觴九行，步兵廚下釀千斛。

左手持螯右把杯，拍浮其中一生足。青田之核衡陽酃，關中白薄高公清。

松葉鳧花八風涑，竹碧鵝黃千日醒。西蜀東吳各異造，妙香殊色難知名。

此間高下有倫次，誰謂醇醨無定評。高堂廣座羅賓友，並坐鼓琴還擊缶。

小蠻鑿落紛縱橫，自卯同傾將及酉。䅩䅓那用作經程，笑殺河東惟一斗。

君不見阮遙集，百錢掛杖常自隨。又不見山季倫，乘驄倒著白接。

金貂只作換酒具，酩酊憑教無所知。孫郎昂藏天下士，捧罌承槽非本志。

胸中壘塊故須澆，一月二十九日醉。車輪括頸庸何傷，失一老兵那復計。

披圖故態恍如昨，糟漿之風猶逆鼻。從使人呼老渴羌，我知酒中有真味。▲