注釋
① “三章”句:漢·司馬遷《史記·高祖本紀》記載:劉邦進入秦川後,“與父老約,法三章耳:殺人者死,傷人及盜抵罪。”沛:水多,此為沐浴的意思。秦川:指陝西、甘肅秦嶺以北的平原地帶。②“入關”句:指項羽火燒阿房宮。
③“玉玦”句:《史記·項羽本紀》記載,鴻門宴上,范增三提玉玦,暗示項羽起伏兵殺掉劉邦以除後患,但“項王默然不應”。
④“鼎上”句:司馬遷《史記·項羽本紀》記載:楚漢相爭時期,項羽擔心長期對峙下去對他不利,於是抓了劉邦的父親,揚言劉邦不投降就殺了他父親燉成肉羹吃,劉邦聽說後說:“吾與項羽俱北面受命懷王,曰:約為兄弟。吾翁即若翁,必欲烹而翁,即幸分我一杯羹。”
⑤“垓下”句:指霸王別姬。
⑥定陶美人:劉邦的寵姬戚夫人是山東定陶人,故稱。
鑑賞
中國文人喜歡在詩中臧否人物。王象春這首詩,就對項羽、劉邦這兩位大人物作了一番評說。
項羽、劉邦當初並不是什麼大人物,不過都是有野心的人。照司馬遷的記載,他倆都見過秦始皇。項羽見了說:“彼可取而代也!”劉邦見了說:“大丈夫當如此也!”雖然一個藐視,一個艷羨,目標卻都是自己想當皇帝。後來果然為了天下,龍爭虎鬥,打得個昏天黑地,野心得遂,小人物也就進入了“大人物”的圈子。在這場爭奪中,劉邦勝了,項羽敗了。在以成敗論英雄的中國,自然會為勝者送上無量讚歌,對失敗者則大抵少有好話,能像司馬遷那樣把項羽列入《本紀》,還有不少讚許之辭,就算很不容易了。王象春從功業的成就來觀察,以為劉邦能去秦苛法,約法三章,如天降甘霖,深得民心,可謂真龍;項羽勇可稱虎,但入關後只知掮槍綽棒、縱火劫掠,不懂收拾人心,只是一介莽夫,終較劉邦遜色。
這一評論雖很簡潔,但未有新意。不過,王象春的劉項比較論還有後面兩層意思,讀來就頗不俗了。
一層是從人格上比較。鴻門宴上,范增三提玉玦,暗示項羽起伏兵殺掉劉邦以除後患,但“項王默然不應”。他堂堂做人,寧可一刀一槍在戰場決勝負,不願意在背後搞陰謀詭計。劉邦不同,當項羽把劉邦他爹綁在砧板上,威脅劉邦退軍時,劉邦竟完全不以老子的安危為念,嬉皮笑臉地對項羽說:我們曾約為兄弟,我老子就是你老子。如果你想把你老子煮來吃,請分一碗肉羹給我嘗嘗。完全是一副潑皮無賴的樣子。兩相比較,論人格,王象春以為“項王真龍漢王鼠”。中外歷史上,政治家都是玩弄詭計的高手,翻雲覆雨、朝令夕改、弄虛作假、背信棄義,是家常便飯。成功了,這一切都可以當作靈活的手腕兒載入經典。如果失敗,自然另作別論。項羽勇猛,不擅詭計,終於失敗,但王象春以為項羽的人格高於劉邦。這樣的評論,就有點意思了。做人,總要講點人格,如果不講人格,整日玩弄些陰謀陽謀,雖然得了天下,可稱梟雄,也難得到人們心底的尊敬。
再一層是從人性的層面作比較。他選擇的切入點是劉、項同自己心愛女人的關係。男女的情愛,應當是人性的至潔至純。湯顯祖《牡丹亭》題詞中所謂“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復生者,皆非情之至也”,正是說的從情愛之深淺可以窺探人性的真偽。一個人如果為物慾、權欲所迷,便不會有真正的男女情愛。即或他們養小妾、包二奶也曾信誓旦旦,一朝同物慾、權欲的利益相左,山盟海誓的女人便被棄如敝屣,成為他們的攫取私慾的犧牲。“垓下美人泣楚歌”是說虞姬的故事。這個故事在京劇《霸王別姬》中項王不捨,虞姬自盡,被梅蘭芳演得纏綿悱惻。但在《史記》中只說項王“悲歌忼慨”,“美人和之”,然後項王“泣下數行”。“虞兮虞兮奈若何”——譯成白話,就是“虞啊虞啊,怎么來安頓你呢?”怎么安頓?沒見記述,只說他帶著八百從騎突圍走了,看來是把虞姬丟下沒管。後來的《楚漢春秋》說虞姬有和歌道:“漢兵已略地,四面楚歌聲。大王意氣盡,賤妾何聊生”,看來是出於假託,就像京戲裡寫虞姬自刎在先,項王突圍在後一樣,不過是後人以為應當如此罷了。“定陶美人泣楚舞”,是說劉邦的寵姬戚夫人的。戚夫人是定陶人,恃寵固位是這類女人的毛病,戚夫人也不能免,所以纏著劉邦要把自己的兒子立為太子。劉邦也曾答應過,但因張良設計,為太子找了幾個出色的保護人,使劉邦不敢另行廢立。於是,對戚夫人說,太子羽翼已成,動不了了。呂后真是你的主子了。劉邦是否真是因為有了商山四皓輔佐太子,就不敢有所動作,姑置勿論。他的這一舉動是否有利漢室也暫不討論,但明知呂后狠辣,戚姬命運堪憂,卻不做任何安排,只是說:你為我跳楚舞,我為你唱楚歌。戚夫人“噓唏流涕”他也不管,自顧自走了,那薄情也同項羽差不多了。後來戚夫人母子都慘死於呂后之手,劉邦是不能辭其咎的。從人性的角度看劉、項,王象春以為二人都是“鼠”。
斷崖樹,猶倒倚。莫愁艇子曾系。空餘舊跡郁蒼蒼,霧沈半壘。夜深月過女牆來,傷心東望淮水。
酒旗戲鼓甚處市。想依稀、王謝鄰里。燕子不知何世。入尋常、巷陌人家,相對如說興亡,斜陽里。