鑑賞

七夕是中國傳統節令之一，相傳在七夕的晚上牛郎織女一年相會一次。據《荊楚歲時記》記載，這天晚上，婦女們紛紛以彩色線穿七孔針，於庭院中陳列瓜果乞巧。民俗流風所及，七夕也成為六朝詩人詠歌的熱點。除了歌唱牛郎織女外，“七夕穿針”的作品也不在少數。如梁簡文帝蕭綱詩“憐從帳里出，想見夜窗開。針欹疑月暗，縷散恨風來”、劉遵詩“步月如有意，情來不自禁。向光抽一縷，舉袖弄雙針”。柳惲的《七夕穿針》，雖然題材也是傳統的閨怨，但比起前面各家來，詩的內容更加豐富，意境也開拓得較深。

詩歌發端“代馬秋不歸，緇紈無復緒”，且不提七夕穿針，而先說明丈夫從軍代地（今河北、山西北部），妻子獨處閨中，各色衣裳，無心料理。然而瞬間已到七夕，須為丈夫打點冬裝，於是歸結七夕穿針這一詩題：“迎寒理衣縫，映月抽纖縷。”舊注引《周禮·春官》中“中秋夜，擊土鼓、吹豳詩以迎寒”解釋“迎寒”，似乎牽強。這兩句詩使用修辭中的“互文格”，即“映月迎寒，抽纖縷理衣縫”，在月光下迎夜涼、穿針孔、縫衣衫。單純的穿針娛樂變為實際的裁衣寄遠，於是民俗與社會問題渾融浹洽，天衣無縫。下文便描寫女主人公飛針走線時的容貌神情。“的皪愁睇光，連娟思眉聚。”的皪，光亮鮮明。連娟，纖細彎曲。眼波媚麗，奈何凝愁遠望；眉山春妍，只是緊蹙不舒。全無佳節興致，更添獨居抑鬱。這是人物的正面描寫。接著詩人再從側面對環境進行渲染：“清露下羅衣，秋風吹玉柱。”玉柱，這裡代指箏瑟等樂器。羅衣沾露，只為佇立已久，可見時已夜深。秋風拂弦，可見心緒撩亂，置琴不顧。清露點點，微響悠悠，兩句勾勒出一片淒清氛圍，蘊含著恍惚失神的人物形象。結尾轉到人物心理：“流陰稍已多，餘光亦難取。”一夜光陰大半流逝。殘夜餘光欲留無計。寥寥十字，辭約義豐，既是慨嘆牛郎織女歡會短暫；又是自傷良宵虛度，比之牛郎織女，尤為不及。這兩句將節日與日常生活收束合一，將人生感慨與神話傳說收束合一，將世間凡人與天上星宿收束合一。神韻超遠悠渺，耐人尋味。

此詩的人物描寫，堪稱細膩。隨著時光的推移，由夜晚到中宵再到殘夜，或是穿針縫衣的舉止，或是顰眉含愁的神情外貌，或寫幽清環境，或狀嗟傷心緒，移步換形，內涵充實。從而使整首詩歌也顯得清雋雅麗，卓然出群。正如清人陳祚明所說的，“柳吳興詩如月華既圓，雲散相映，光氣滿足。”（《采菽堂古詩選》卷二十五）