羌村三首·其三
驅雞上樹木，始聞叩柴荊。
父老四五人，問我久遠行。
手中各有攜，傾榼濁復清。
莫辭酒味薄，黍地無人耕。
兵戈既未息，兒童盡東征。
請為父老歌：艱難愧深情！
歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。
譯文及注釋
譯文
成群的雞正在亂叫，客人來時，雞又爭又斗。
把雞趕上了樹端，這才聽到有人在敲柴門。
四五位村中的年長者，來慰問我由遠地歸來。
手裡都帶著禮物，從榼里往外倒酒，酒有的清，有的濁。
一再解釋說：“酒味之所以淡薄，是由於田地沒人去耕耘。
戰爭尚未停息，年輕人全都東征去了。”
請讓我為父老歌唱，在艱難的日子裡， 感謝父老攜酒慰問的深情。
吟唱完畢，我不禁仰天長嘆，在座的客人也都熱淚縱橫不絕，悲傷之至。
注釋
正，一作“忽”。鬥爭，爭鬥；搏鬥。一作“正生”。
柴荊，猶柴門，也有用荊柴、荊扉的。最初的叩門聲為雞聲所掩，這時才聽見，所以說“始聞”。按養雞之法，今古不同，南北亦異。《詩經》說“雞棲於塒”，漢樂府卻說“雞鳴高樹顛”，又似棲於樹。石聲漢《齊民要術今釋》謂“黃河流域養雞，到唐代還一直有讓它們棲息在樹上的，所以杜甫詩中還有‘驅雞上樹木’的句子”。按杜甫《湖城東遇孟雲卿復歸劉顥宅宿宴飲散因為醉歌》末雲“庭樹雞鳴淚如線”。湖城在潼關附近，屬黃河流域，詩作於將曉時，而雲“庭樹雞鳴”，尤足為證。驅雞上樹，等於趕雞回窩，自然就安靜下來。
問，問遺，即帶著禮物去慰問人，以物遙贈也叫做“問”。父老們帶著酒來看杜甫，所以說“問我”。
榼（kē），酒器。濁清，指酒的顏色。
苦辭酒味薄，是說苦苦地以酒味劣薄為辭。苦辭，就是再三地說，覺得很抱歉似的，寫出父老們的淳厚。下面並說出酒味薄的緣故。苦辭、苦憶、苦愛等也都是唐人習慣語，劉叉《答孟東野》詩：“酸寒孟夫子，苦愛老叉詩。”都不含痛苦或傷心的意思。苦，一作“莫”。黍（shǔ），黍子。
兵革，一作“兵戈”，指戰爭。童，一作“郎”。
請為父老歌，一來表示感謝，二來寬解父老。但因為是強為歡笑，所以“歌”也就變成了“哭”。“艱難”句就是歌詞。“艱難”二字緊對父老所說的苦況。來處不易，故曰艱難。惟其出於艱難，故見得情深，不獨令人感，而且令人愧。從這裡可以看到人民的品質對詩人的感化力量。
杜甫是一個“自比稷與契”、“窮年憂黎元”的詩人，這時又正作左拾遺，面對著這災難深重的“黎元”，而且自己還喝著他們的酒，不得不嘆，不得不仰天而嘆以至淚流滿面。
賞析
這第三首，敘述鄰里攜酒深情慰問及詩人致謝的情景。通過父老們的話，反映出廣大人民的生活。
“群雞正亂叫，客至雞鬥爭”，群雞的爭鬥亂叫也是暗喻時世的動盪紛亂，同時，這樣的畫面也是鄉村特有的。正是雞叫聲招來了詩人出門驅趕群雞、迎接鄰里的舉動，“驅雞上樹木，始聞扣柴荊”，起首四句，用語簡樸質實，將鄉村特有的景致描繪了出來，而這種質樸，與下文父老鄉鄰的真摯淳厚的情誼相契合。
“父老四五人，問我久遠行”，“父老”說明了家裡只有老人，沒有稍微年輕的人，這位後文父老感傷的話張本，同時為下文的“兵戈既未息，兒童盡東征”作鋪墊“問”有問候、慰問之義，同時在古代還有“饋贈”的進一步含義，於是又出現“手中各有攜，傾榼濁復清”兩句，鄉親們各自攜酒為贈，前來慶賀杜甫的生還，儘管這些酒清濁不一，但體現了父老鄉親的深情厚意。由於拿不出好酒，鄉親們再三地表示歉意，並說明原因：苦辭“酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。”連年戰禍，年輕人都被被征上了前線，由此體現出戰亂的危害，短短四句，環環相扣，層層深入。由小小的“酒味薄”一事折射出“安史之亂”的全貌，這首詩也由此表現了高度的概括力。
最後四句寫詩人以歌作答，表示自己的感激之情。“請為父老歌，艱難愧深情”，父老鄉鄰的關懷慰問令詩人萬分感動，為表示自己的謝意，詩人即興作詩，以歌作答。“愧”字含義豐富，既有“慚愧”意，又有“感激”、“感謝”意，而“慚愧”和“愧疚”的成分更多一些。面對淳樸誠實的父老鄉親，詩人深感時局危難，生活艱困，可又未能為國家為鄉親造福出力，所以不但心存感激，而且感到慚愧。結局兩句將詩情推向極至，“歌罷仰天嘆，四座淚縱橫”，詩人長歌當哭，義憤填膺，悲愴感慨之情驟然高漲。“百慮”化作長歌詠嘆，這一聲長嘆意味深長，飽含無奈和痛楚，詩人對國事家事的沉痛憂慮讓四座鄉鄰大受感染，產生共鳴，舉座皆是涕淚縱橫。聽者與歌者所悲感者不盡相同，但究其根源皆由是安史之亂引發。詩人的情感思緒已不僅僅是個人的，它能代表千千萬萬黎民蒼生、愛國志士的心聲。杜甫的詩人形象在作品中已經由“小我”升華為“大我”，“縱橫”之淚是感時局傷亂世之淚，是悲國破悼家亡之淚，組詩潛藏著的情感暗流在結尾處如破堤之水奔涌而出，悲愴之情推倒了最高點，表現出強烈的藝術感染力。
杜甫的《羌村》三首與“三吏”、“三別”等代表作一樣，具有高度的典型意義。雖然作品講述的只是詩人亂後回鄉的個人經歷，但詩中所寫的“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“夜闌更秉燭，相對如夢寐”等親人相逢的情景，以及“鄰人滿牆頭，感嘆亦唏噓”的場面，絕不只是詩人一家特有的生活經歷，它具有普遍意義。這組詩真實地再現了唐代“安史之亂”後的部分社會現實：世亂飄蕩，兵革未息，兒童東征，妻離子散，具有濃烈的“詩史”意味。
在藝術上，詩人熔敘事、抒情、寫景於一爐，結構嚴謹，語言質樸，運用今昔對比，高度概括等手法，表達了詩人崇高的愛國情懷，集中體現了杜甫沉鬱頓挫的詩風。三章詩不僅在形式上連綿一體，而且很好地引導讀者進行聯想和想像，使得這組詩的意蘊超越了其文字本身而顯得豐富深厚。杜甫的《羌村》三首用詩人的親身經歷和體驗反映出安史之亂的嚴重危害，具有高度的藝術概括力，體現了作者深厚的詩文功底。
