鑑賞
公元710年(景雲元年),唐睿宗即位,因為宋之問曾依附張易之、武三思,而將他貶至欽州(今廣西欽州市)。這是他第二次被貶嶺南。《始安秋日》這首詩就是他前往欽州途經桂林時所寫的。《舊唐書》說他“再被竄謫,經途江嶺,所有篇詠傳播遠近。”《始安秋日》就是當時廣為流傳的一首排律。
詩人敏銳地抓住了嶺南物候的特徵,起句就開門見山地直陳其對桂林的獨特感受。次句點題並闡述上句“風景異”的內容:“秋似洛陽春”。洛陽的春日究竟怎樣,詩人沒有明說,但這是人們所熟悉的,楊柳新綠,繁花似錦,鶯歌燕語。僅“洛陽春”三個字就道盡了桂林秋色佳。這句詩寫得既概括又具體,簡潔而饒有韻味。緊接著的兩句詩寫得更新穎奇警,“晚霽江天好,分明愁殺人”。在這傍晚時分,雨過天晴,斜陽餘輝傾灑江中,江天雖美非故土,只能使離人更加愁腸欲斷。“分明”二字活潑了句意,使江天人格化,江天好像是有意惱人的。“捲雲山角戢角戢,碎石水磷磷”,晚風襲來,雲霧飛卷而去,山峰忽隱忽現,如同獸的角尖在角戢角戢鑽動;江水清沏得可以看見底下的小石子,江水在石間穿梭,發出磷磷的聲音,悅耳動聽。像這樣樸實生動的描寫,已脫盡了綺靡之氣。
自第七八句起,便轉入述志感懷。“世業事黃老,妙年孤隱滄”,黃老,道家祖黃帝老子,故稱道家之言為黃老。讚美隱士研習黃帝老子的學說,脫塵出俗,能悠遊世事之外。宋之問早年曾學道,在陸渾山莊隱居過。這裡言外之意很有些悔恨自己未能堅持隱居,熱心仕途混跡官場,以致弄到“遷竄極炎鄙”,“百越去斷魂”的地步。他一貶再貶終至流放,於是才產生了不如歸隱的思想。他在這次流放途中寫的《自洪府舟行直書其事》中說道:“妙年拙自晦,皎潔弄文史。謬辱紫泥書,揮翰青雲里。事往每增傷,寵來常誓止。銘骨懷報稱,逆鱗讓金紫。安位釁潛搆,退耕禍猶起。棲岩實吾策,觸藩誠內恥。”暗示自己欲進不得,欲退不能,心中感到羞恥。宦海的沉浮,他已經深有體會了。“歸歟臥滄海,何物貴吾身”,表現的是急欲隱歸的心理。意思是:說歸去吧,到那海島上遠離塵世,寄情滄海,這個世界上還有什麼東西比自己的生命更貴重呢?上句感嘆,下句反詰,深沉有力,蘊含著無限辛酸和無奈。眼前美好的桂林山水,只能更增添他的煩惱和感傷。不久,他被勒令自殺。《舊唐書》說他“先天中,賜死於徙所”。《新唐書》說他“賜死桂林”,情節十分悽慘:“之問得詔震汗,東西步,不引決。祖雍請使者曰‘之問有妻子,幸聽決’。使者許之,而之問慌悸不能處家事。祖雍怒曰:‘與公俱負國家當死,奈何遲回邪?’乃飲食洗沐就死。”可見這一次的被流放,詩人早已預感到凶多吉少了。
《始安秋日》詩,是他晚期的作品,感情真摯動人。藝術風格迥異於早年的應制詩。這首詩所寫的山水景物,個性鮮明,是詩人在獨特環境中的獨特感受,給讀者以新穎的美感。