鑑賞

詩題“古意”，與“擬古”、“效古”相似，多詠前代故事，以寄寓作者的思想感情。這首古意詩，所詠地點、人物似與作者所在的南朝無涉，但卻採用了以古喻今的手法，反映了南朝的一些現實。

起句“挾瑟叢台下”，是說一位女子帶著叫做瑟的樂器來到叢台的下邊。按《漢書·高后紀》云：“高后元年，趙王宮叢台災。”顏師古註：“連叢非一，故名叢台，蓋本六國時趙王故台也。”台在今河北邯鄲市東北，漢時台下當有宮室。“挾瑟”恐有一典故，然不知最早的出處何在。與沈約同時或稍後的北齊詩人魏收也寫過一首《挾瑟歌》，詞曰：“春風宛轉入曲房，兼送小苑百花香。白馬金鞍去未返，紅妝玉筋下成行。”或許能作一佐證。假定是同詠一個故事，那么詩中主人翁便是一個紅妝少女，金鞍白馬把她帶進叢台小苑，心中悲傷，流淚不止。詩中既雲“徙倚”，言其低徊彷徨；又雲“戚戚”，言其憂愁痛苦，其意與《挾瑟歌》中的“玉筋（淚水）下成行”相仿佛。如果此說能夠成立，就便於理解這首詩了。

自“露葵”以下，詩人不從挾瑟進宮寫到君前彈瑟，而集中筆力專寫女子的惆悵情懷。露葵為葵之別名，俗稱滑菜。《本草》載李時珍曰：“古人采葵，必待露解，故曰露葵。”淇水，古為黃河支流，在今河南省北部，其地距河北邯鄲的叢台不很遠。“露葵已堪摘，淇水未沾裳”，都是女子想像之辭。她昨天佇立到日暮，悲悲戚戚地熬過一夜，第二天早上看到日出露解，遂想到家中園子裡的露葵也該採摘了；但是遙隔淇水，她還沒有衝破重重險阻回到家中，其內心之痛苦可知。此說亦有所據，《詩經·衛風·氓》云：“桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。”朱熹集傳：“言桑之黃落，以比己之容色凋謝。遂言自我往之爾家，而值爾之貧，於是見棄，復乘車而渡水以歸。”沈約此詩題作古意，當也有取於《詩經》，雖未全部搬用，但“淇水未沾裳”一句，系從《詩經》中“淇水湯湯，漸車帷裳”化來。他的意思是說女子身入叢台，不能渡過淇水以歸家，獨處曲房，寂寞淒涼，遂有“錦衾無獨暖，羅衣空自香”之感。綜上所述，可見所寫女子當出身於農村，且家住淇水的另一邊。她在家時曾經從事採摘露葵之類的勞動。到了叢台以後，雖得享受奢華的生活，但心中對家鄉的親人猶眷念不已。因此，她夜裡蓋著錦衾，不感到溫暖；白天穿著羅衣，也不覺得芳香。詩人雖寫前代故事，然亦有感而發。因為以金陵為都城的南朝帝王，大都過著紙醉金迷、征歌逐舞的生活。他們的宮廷養有歌兒舞女，大都來自農村。此詩雖寫古代的北方，實際上是借這面鏡子，反映當時的現實，寄寓對下層婦女的同情。

結尾二句，純系抒情。時間又到了深夜，女子空房獨處，只見一輪明月高掛中天。這明月不僅在叢台可以見到，在她的家鄉也能見到。“仰頭看明月，寄情千里光”（《子夜四時歌》），愁人當此，不能不惹起鄉思。然而明月可望，家鄉難歸，於是她不由得嘆息：“明月雖外照，寧知心內傷？”她內心深處隱藏著無限痛楚，連人們都無法理解，那天空的明月更不能知道。詩末以問句作結，那女子的一腔怨情似乎仍在空中迴蕩，悠悠不盡，發人遐想。

沈約是梁代著名的聲律學家。他在《宋書·謝靈運傳論》中說：“夫五色相宣，八音協暢，由乎玄黃律呂，各適物宜。欲使宮羽相變，低昂互節，若前有浮聲，則後須切響。一簡之內，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異。”驗之於此詩，他似乎在身體力行。就字面而言，那碧綠的露葵，清澈的淇水，華麗的錦衾，芳香的羅衣，實是“五色相宣”。就音律而言，它押的是平聲陽韻，聲調鏗鏘，韻律和諧；而當中“露葵已堪摘，淇水未沾裳”、“錦衾無獨暖，羅衣空自香”兩聯，對偶工整，低昂互節。這又是“八音協暢”。經過沈約揭示了聲律的秘密以後，再經過一百年左右的努力，在中國詩壇上終於湧現了“回忌聲病，約句準篇”的近體律絕。回顧他在這些詩里的藝術實踐，是很有意義的。