鑑賞

《悲愁歌》，一作《烏孫公主歌》。原載於《漢書·西域傳下》和 《玉台新詠》卷九。《樂府詩集》卷八十四以為劉細君作，屬“雜歌謠辭。”詩歌以第一人稱的自訴，表現了公主遠嫁異國、思念故土的孤獨和憂傷。

前兩句寫烏孫公主以哀怨的語調訴說自己的遭遇和處境：漢朝把我遠嫁於在天一方的烏孫國王。看似客觀的自我介紹，其實蘊含著無限的傷感和怨憤。此“嫁”，實為和親，寓有一定的政治目的。據《漢書·西域傳下》記載：烏孫國與匈奴結盟，匈奴不斷騷擾內地，為鉗制匈奴，斷其右臂，武帝採納張騫建議，遣江都王建之女劉細君為公主，妻烏孫王獵驕靡。這是中國歷史上第一次與少數民族和親，無疑具有政治、軍事、經濟和文化交流各方面的意義。然而，這種於國於家有利的“美人計”，於公主自身卻是人格的變異和人性的束縛。“天一方”、“遠托”、“異國”等冷漠字眼已透出哀怨之信息，下面著力的值染更見其甚。

“穹廬為室兮旃為牆，以肉為食兮酪為漿”。遠嫁異域，不僅舉目無親，孤苦無依，而且生活環境也令人難以忍受。這裡沒有崔嵬的宮闕，和暖的春風，沒有美味佳肴玉液瓊漿，而是以穹廬為室，毛氈作牆，飲以辛酪、食以膻肉。這與內地迥異的生活習俗，對從小過慣漢朝宮廷安逸生活的尊貴王女來說，無疑難以適應。作者以短短十幾字高度概栝烏孫國飲食起居的生活習俗， 為以下思矣懷歸之情的直接抒發埋下了伏筆。另據《漢書·西域傳下》 記載：“烏孫國多雨，寒。昆莫年老，語言不通。”由此可見，公主所以不以審美心態去體味“天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的異國風光，而僅以哀怨敘之，正由於此。

遠離故國親人，生活又難如願，思鄉懷歸之情於是不可遏止地爆發了。“居常土思兮心內傷，願為黃鵠兮歸故鄉”，直抒胸中鬱結已久的憂思，淒婉哀怨，摧人淚下。明知遠嫁之意義，回歸之無望，又盼展開想像的雙翅，化作黃鵠，自由飛回久別的故鄉。想像中的滿足與事實上的不能，構成強烈的矛盾衝突，加重了詩歌的悲劇氣氛，意蘊深廣，耐人尋味。

漢朝初年，北方少數民族常率眾南擾。朝廷有時出兵征伐，有時採用睦鄰政策，以求緩和。“和親”即睦鄰的一個手段。漢元帝時王昭君遠嫁匈奴呼韓邪單于，也是著名一例。劉細君去烏孫國是大義之舉，她思親人戀故土又是人之常情。《悲愁歌》亦即這矛盾心情中思親一面的反映。因作者親身經歷，感受倍深，故這首詩寫得情切切，意拳拳，真摯動人。在寫思鄉悲愁的同時，從客觀上也具體地介紹了當時北方少數民族的習俗。

《悲愁歌》同漢初的《大風歌》、《秋風辭》一祥深受楚辭的影響，讀唱詩時句中加上舒緩語氣的“兮”，增強詩的節泰感。詩歌採用白描手法，直抒胸臆。加上質樸無華的語言，朗朗上口的押韻，句句合理的推演，使一首雖然短的詩，卻將其無比的思念、急切的盼歸心情寫得淋漓盡致。