鑑賞

據《唐會要》記載，唐憲宗元和十一年（816）六月的一項制命說：“諸縣夏稅折納綾、絹、絁、綢、絲、綿等”，搜刮的名目可謂繁多，但也明文規定了徵稅的時間是在夏季。因為只有夏收後，老百姓才有絲織品可交。可是到了唐末，朝廷財政入不敷出，統治者就加緊掠奪，把徵收夏稅的時間提前了：官家在二月徵收新絲。這是多么蠻橫無理！陰曆二月，春風料峭，寒氣襲人。採桑女凌晨即起採桑，可見多么勤勞。可她卻無法使“桑芽”變成桑葉，更無法使螞蟻般大小的蠶子馬上長大吐絲結繭。而如狼似虎的里胥（里中小吏），早就逼上門來，催她二月交新絲。想到此，她手攀著柔長的桑枝，眼淚如雨一般滾下。詩人不著一字議論，而以一位勤勞善良的採桑女子在苛捐雜稅的壓榨下所遭到的痛苦，深刻揭露了唐末“苛政猛於虎”的社會現實。

先“畫龍”後“點睛”，是這詩在藝術上的一個特點。詩人先寫蠶子細小，繼寫無桑葉可采，接著通過採桑女的淚眼愁思，寫出今年蠶事不如去年。這些描寫，抓住了“有包孕”的片刻，含意豐富，暗示性很強，使人很自然地聯想到：“蠶細”可能會因“春寒”而凍死；無桑葉，蠶子可能會餓死；即使蠶子成活下來，但距離吐絲、結繭的日子還很遠。據《蠶書》記載，蠶卵孵化成蟲後九日，開始蛻皮，蛻皮期間不食不動稱“眠”，七日一眠，經過四眠，蠶蟲才吐絲結繭。這期間，不知採桑女還要花費多少艱難辛苦的勞動。可是，就在這蠶細如蟻，初眠尚未進行，絲繭收成難卜的時候，里胥就上門催逼。這一點睛之筆，力重千鈞，點出了採桑女下淚的原因，突出了主題。全詩至此戛然而止，但余意無窮，耐人回味和想像。

詩的另一特點是人物的動作描寫和心理刻畫相結合。“手挽長條淚如雨”，寫出了採桑女辛勤勞動而又悲切愁苦的形態。“去歲初眠當此時，今歲春寒葉放遲”，點出採桑女心中的憂慮事，再加上她愁聽門外里胥催逼的聲音，詩人把形態和心理描寫融為一體，使採桑女形象感人至深。

此詩語言質樸生動。“桑芽才努青鴉嘴”，詩人用工筆細緻地描繪出桑枝上那斑斑點點的嫩芽形狀，酷肖而生動。“青鴉嘴”比喻“桑芽”。“努”，用力冒出的意思。用“才努”把“桑芽”與“青鴉嘴”連線起來，既說明二者之間的比喻關係，又精細地刻畫出“桑芽”在春風中正在“努”的動態。一“努”字，用擬人手法當即就把桑芽寫活了，給畫面增添了情趣。