鑑賞

這是一首騷體詩，最早見於徐陵編的《玉台新詠》。作者徐淑與其夫秦嘉俱為隴西（今甘肅東南部）人。東漢桓帝時，秦嘉“為郡上計”（漢郡國每年年終遣吏送簿紀到京師，曰上計；所遣之吏，曰上計吏）入洛陽，當時徐淑正臥病母家，夫婦沒能面別，秦嘉作《留郡贈婦詩》三首與妻話別。徐淑以此詩作答。

詩的前十句寫自己患病母家，不得與夫話別。“不令”，不善；“嬰疾”猶抱病；“差”，病癒。作者首先交待不能送別的原因，雖是敘事，而又化情於事，於事見情。“不令”、“嬰疾”、“沉滯”、“不差”，帶有無限無奈；“曠廢”、“情敬”，含有無限歉意；“悠悠兮離別，無因兮敘懷”，留下了無限遺憾。秦嘉十分重視他們的夫婦敘別：“念當遠離別，思念敘款曲。”，於是派車去接徐淑。可是徐淑病滯難行：“遣車迎子還，空往返空返”，秦嘉至於“臨食不能飯”“長夜不能眠”，臨行之際，又贈送寶釵、明鏡聊表深情（見秦嘉《贈婦詩》三首）。徐淑的前十句詩似乎不那么感情強烈，但讀者若聯想到此，則自能感受女詩人內心蘊藏的複雜情愫。平靜的水流是最深的水流，強忍不露的感情更為誠摯動人，這幾句看似平平敘事的詩，亦復如此。

如果說前十句是化情於事，那么後十句是直抒其情。別離之際的神傷魂泣，東漢無名氏的《古詩》中已多有詠嘆。而女詩人身染沉疴，竟連“消魂”的敘別亦不能得。如果說“行行重行行，與君生離別”是人生的痛苦，那畢竟還給人留下了回味的東西；而想敘別又“無因”，則只會生出無止境的揣想、遺憾，無休止的焦躁不安。“瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊。思君兮感結，夢想兮容輝。”不得敘別而瞻望，瞻望不及而踴躍，可見女主人公情之急；不能送別而佇立，佇立難耐而徘徊，可見女主人公情之躁；“思君”至於“感結”，懷人至於入夢，可見女主人公情之深。丈夫遠出，相去日遠，詩人不禁幻想自己能插翅高飛，長追不棄。然而幻想終歸還是幻想。“長吟兮永嘆，淚下兮沾衣”，這是從焦躁中冷靜下來和從幻想中清醒過來之後的感傷。“長”字“永”字，同義重複，更見得此情的厚重壓抑，深沉含蓄，至此一個贏弱、多情的少婦形象躍然紙上了。

沈德潛說徐淑的詩“詞氣和易，感人自深”，這是不錯的。詩中既沒有大起大落的感情起伏，也不見細針密線的剪裁加工，平平敘事，有一種自然的感染力，其奧妙之處即在於“真事真情”。