鑑賞

也許是長久偏安於江左的青山綠水，不聞飛騎擊虜、角聲馬鳴之故吧，南朝稍有壯心的文人士子，往往熱衷於漢人出塞千里、勒銘燕然的軍戎生涯和輝煌業績。因此，仿“古詩”、敘漢事，藉以抒寫自己的懷抱和感慨，也成了他們作詩的一大愛好。范雲這首詩，正以“效古”為題，倒轉時空，把自身帶入了六百年前邊塞征戰的戎馬倥傯之中。

詩之開篇以粗放的筆觸，勾勒了塞外嚴冬的蒼茫和凜冽：“寒沙四面平”寫浩瀚的飛沙，在翻騰如浪中猛然靜歇，填平了四野起伏的丘谷。運筆靜中寓動，極富氣勢。“千里飛雪驚”則又動中見靜，讓荒寂無垠的瀚漠，剎時被紛揚的飛雪所籠蓋，境界尤為開闊。一個“驚”字，表現詩人的主觀感覺。展現在讀者眼前的塞外景象，正如《楚辭·招魂》所述：“增冰峨峨，飛雪千里些”，令人心駭而骨驚。就是在這樣的背景上，詩人恍已置身於頂盔貫甲的漢卒之中，正冒著風雪，向茫茫陰山、皚皚交河進發。“陰山”橫亘於今內蒙古境內，往東遙接內興安嶺。山上本來草木蔥蘢，而今在狂烈的寒風襲擊下，時時可見高大樹枝的摧折；“交河城”則遠在今新疆吐魯番西北，正是車師前王的治所。此刻在霧氣縹緲之中，它竟像海市蜃樓般，消失得無影無蹤。從陰山到交河城，空間相距遠不止千里。詩中卻以“風斷”、“霧失”兩句，使之近若比鄰。如此巨大的空間轉換，不僅表現了塞外瀚漠的遼闊，更為活躍在這一背景上的士卒征戰生涯，增添了幾多壯色和撲朔迷離之感。

以上四句重在寫景，豪情萬丈的出塞健兒，似還只在背景中若現若隱。自“朝驅左賢陣”以下，他們終於大顯身手了。“朝驅左賢陣”一句，寫的是飛將軍李廣親自指揮的一場激戰。據《史記》記載，當時李廣率四千騎出右北平，迎戰匈奴左賢王十倍於己的騎兵。李廣布圓陣拒敵，“胡急擊之，矢下如雨”，“吏士皆失色”。而李廣“意氣自如”，執大黃弩射殺匈奴偏將數人，終於堅持到援軍到來，突圍而出。“夜薄（迫近）休屠營”抒寫的，則是驃騎將軍霍去病的一次勝利遠征。公元前127年（元朔二年），霍去病將萬騎出隴西，“過焉支山千有餘里”，殺折蘭王、斬盧胡王、執渾邪王子及相國、都尉，“首虜八千餘級，收休屠祭天金人”，一時名震遐邇。這兩次戰役，在時間上相隔五、六年。詩中卻以“朝驅”、“夜薄”使之緊相承按，大大增添了塞外征戰的緊張態勢，將出征健兒勇挫強敵的豪邁之氣，表現得痛快淋漓！接著“昔事前軍幕，今逐嫖姚兵”二句，又回射上文，抒寫主人公先後追隨前將軍李廣、嫖姚校尉霍去病屢建奇功的經歷。語氣沉著，字裡行間，洋溢著一種身為名將部屬的深切自豪感。

以上一節描述出塞千里、接戰強虜的英勇業績，讀來令人神旺。不過，軍戎生涯除了長驅直進的勝利外，也難免有意外的失誤和挫折。一旦出現這種情況，即使功業顯赫的名將，也仍要受到軍法的懲處。“失道刑既重”，說的正是李廣晚年的不幸遭遇：李廣率師出征，因為無人嚮導而迷失道路；大將軍衛青追究罪責，李廣終於含憤自殺。“遲留法未輕”，則指博望侯張騫，隨李廣出塞，遲留後期，按法“當斬”，只是由於出錢，方才“贖為庶人”。這樣的失誤，雖然難免，但軍法如山，不可寬貸。這又使充滿英勇氣概的軍戎生活，蒙上了一重悲壯的色彩。唯其如此，它才更加可歌可泣；在詩人眼中，也更富於浪漫氣息和奇異的吸引力。漢代的邊塞征戰，正是這樣，以它輝煌的業績和悲壯的色彩，寫在了汗青史上。何況，這些業績，又是與雄才大略的漢武帝分不開的。倘若不是他的果斷決策，漢代則不能有此美善旺盛（休明）的壯舉。所以，詩之結尾，詩人不禁發出了“所賴今天子（漢武帝），漢道日休明”的熱烈讚嘆。倘若聯繫詩人生活的齊梁時代，朝廷積弱，只能坐看北方異族鐵騎縱橫，讀者可以感受到，詩人的結句又包含了無限感慨和不盡之意。

“效古詩”名為“效古”，詩中其實總有詩人自己的身影在。范雲身為齊梁詩人，寫的雖為漢代古事，但因為用了第一人稱，在時序上又故意倒“古”為“今”（“今逐”、“今天子”），便在詩中造成了一種古今錯綜、彼我交融的奇特效果。出現在詩中的主人公，看似漢代士卒，卻又融入了詩人的感情。恍惚之中，似乎不是詩人回到了漢代，倒似當年的李廣、霍去病，穿過六百年的時空，奇蹟般地出現在南朝，正率領著詩人，仰對瀚漠的朔雪、狂風，轉戰於陰山、交河。而讀者呢，也恍惚與詩人一起，參加了“朝驅左賢陣，夜薄休屠營”的戰役，為勝利的突圍而歡呼，為“失道”名將的隕身而墮淚。這是一種錯覺，但它的奇特效果，正是由范雲這首《效古詩》的獨特表現方式所造成的。