與元微之書
四月十日夜,樂天白:
微之微之!不見足下面已三年矣,不得足下書欲二年矣,人生幾何,離闊如此?況以膠漆之心,置於胡越之身,進不得相合,退不能相忘,牽攣乖隔,各欲白首。微之微之,如何如何!天實為之,謂之奈何!
仆初到潯陽時,有熊孺登來,得足下前年病甚時一札,上報疾狀,次敘病心,終論平生交分。且云:危惙之際,不暇及他,唯收數帙文章,封題其上曰:“他日送達白二十二郎,便請以代書。”悲哉!微之於我也,其若是乎!又睹所寄聞仆左降詩云:“殘燈無焰影幢幢,此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起,暗風吹雨入寒窗。”此句他人尚不可聞,況仆心哉!至今每吟,猶惻惻耳。
且置是事,略敘近懷。仆自到九江,已涉三載。形骸且健,方寸甚安。下至家人,幸皆無恙。長兄去夏自徐州至,又有諸院孤小弟妹六七人提挈同來。頃所牽念者,今悉置在目前,得同寒暖饑飽,此一泰也。江州風候稍涼,地少瘴癘。乃至蛇虺蚊蚋,雖有,甚稀。湓魚頗肥,江酒極美。其餘食物,多類北地。仆門內之口雖不少,司馬之俸雖不多,量入儉用,亦可自給。身衣口食,且免求人,此二泰也。仆去年秋始游廬山,到東西二林間香爐峰下,見雲水泉石,勝絕第一,愛不能舍。因置草堂,前有喬松十數株,修竹千餘竿。青蘿為牆援,白石為橋道,流水周於舍下,飛泉落於檐間,紅榴白蓮,羅生池砌。大抵若是,不能殫記。每一獨往,動彌旬日。平生所好者,盡在其中。不唯忘歸,可以終老。此三泰也。計足下久不得仆書,必加憂望,今故錄三泰以先奉報,其餘事況,條寫如後云云。
微之微之!作此書夜,正在草堂中山窗下,信手把筆,隨意亂書。封題之時,不覺欲曙。舉頭但見山僧一兩人,或坐或睡。又聞山猿谷鳥,哀鳴啾啾。平生故人,去我萬里,瞥然塵念,此際暫生。余習所牽,便成三韻云:“憶昔封書與君夜,金鑾殿後欲明天。今夜封書在何處?廬山庵里曉燈前。籠鳥檻猿俱未死,人間相見是何年!”微之微之!此夕我心,君知之乎?樂天頓首。
譯文及注釋
譯文
四月十日夜晚,樂天告白:
微之啊微之!不見您的面已經三年了,沒有收到您的信快要兩年了,人生有多少時日,我和您竟這樣長久離別?何況把膠和漆一樣緊緊相聯的兩顆心,分放在南北相隔的兩個人身上,彼此上前不能在一起。後退不能相忘,內心牽掛,身體分離,各自的頭髮都要白了。微之啊微之,怎么辦啊怎么辦!天意確實造成這種際遇,對這怎么辦呢!
我剛到潯陽時,熊孺登來訪,收到您前年病重時的一封簡訊,信上首先說了您的病情,其次敘述您生病時的心情,最後談到我們多年的交誼情分。信上還說:病危時,沒有時間顧及其他事,只收集幾包文章,封起來,在它上面題字:“日後送交白二十二郎,就請用它代替我的信,悲傷啊,微之對待我,怎么如此(信任)啊!又看到寄來的聽說我被貶官的詩寫道:“燈將燃盡啊,火焰將滅,人影搖搖晃晃,今晚聽說您被貶謫到九江。將近死亡的我,在病中驚起而坐,夜風吹著雨進入寒窗。”這樣的詩句別人尚且不忍聽到,更何況我的心呢!到現在每吟誦起來,還悲傷不已啊。
暫且放下這事不談,大致敘述一下近來的心境。我自從到了九江,已經過了三年。身體還算健康,心情很平靜。下到家人,慶幸沒有什麼毛病。我大哥去年夏天從徐州來到這裡,還有各房孤小的弟妹六七人互相扶助一同來了。不久前牽掛的家人,現在都出現在眼前了,能夠同寒暖共饑飽,這是第一件安適的事。江州氣候漸漸涼爽了,當地很少惡性傳染病。至於毒蛇、蚊蟲,雖然有但很少。潯江的魚很鮮,江州的酒極美。其他的食物,大多類似北方。我家的人口雖然不少,司馬的俸祿雖然不多,只要衡量收入,節儉用度,也可以自給自足。身上穿的,口裡吃的,還不必求助於人,這是第二件安適的事。我去年秋天開始游廬山,到東林寺、西林寺之間的香爐峰下,看見飛雲、流水、清泉、怪石,絕妙第一,喜愛得不忍離去。於是建造草堂一座,前有十幾株高大的松樹,一千多根修長的竹子。青色的藤蘿點綴著籬笆牆,潔白的石塊鋪著橋面。流水環繞在茅舍之下,飛泉灑落在屋檐之間,紅色的石榴,白色的蓮花,分別生長在石階下邊的水池中。大致如此,不能詳盡記述。每次我獨自一人前去,常常住滿十天。一生愛好的東西,全在這裡。不僅忘記回家,簡直可以在此度過一生。這是第三件安適的事。想到您很久沒有得到我的信,一定更加盼望,現因此親記下這三件安適的事先作呈報,其餘的事,我一條一條地寫在後面吧。
微之啊微之!寫這封信的夜晚,我正在草堂中對著山的窗子下面,隨手拿筆,隨意亂寫。寫好信封的時候,不知不覺天快亮了。抬頭只見一兩個山寺的和尚。有的坐著,有的睡著。又聽到山中的猿猴和山谷里的鳥,發出啾啾鳴叫。平生老友,離我萬里,一時間世俗的思念之情,此時突然產生。作詩的習慣牽動著我,使我寫成了三韻的六句詩:“回憶從前給你寫信的夜晚,是考中進士後的天亮前。今夜寫信又在何處?在廬山草屋拂曉的燈前。籠中的鳥欄里的猿都未死,人世間你我相見是在哪一年!”微之啊微之!今夜我的心情您知道嗎?樂天叩頭。
注釋
1.樂(lè)天白:樂天告白。白,陳述。
2.欲:將要。
3.離闊:闊別,久別。闊,久遠。
4.膠漆之心:比喻感情親密。
5.置:放。
6.胡越:胡在北,越在南,形容相距遙遠。
7.相合:在一起。
8.牽攣乖隔:牽攣,牽掣。乖隔,隔離。指各有拘牽,不得相見。
9.潯陽:古縣名,即現在江西省九江市。
10.熊孺登:鍾陵(在現在江西省進賢縣)人,元和年間,在四川任職,與白居易、元稹、劉禹錫等多有交往。
11.札:簡訊。
12.上;首先。
13.交分(fèn):交誼,情分。
14.危惙(chuò):指病危。惙,疲乏。
15.數帙(zhì):幾包。帙,包書的包袱或口袋。
16.白二十二郎:指白居易,他在家族同輩中排行第二十二。
17.代書:代替信。
18.左降:即左遷,貶官。
19.幢幢(chuángchuáng):影子搖晃的樣子。
20.且置是事:暫且放下這事(不談)。
21.涉:經歷,過。
22.方寸:指心緒。
23.諸院:同一大家族中的各支。
24.提挈(qiè):提攜,扶助。
25.頃:不久前。
26.泰:安適。
27.風候:氣候。
28.瘴癘(zhànglì):指南方濕熱地區流行的惡性瘧疾等傳染病。
29.虺(huǐ):毒蛇。
30.湓(pén)魚:湓江出產的魚。湓,湓江,今名龍開河,發源於江西省瑞昌市西南青山,經九江市西入長江。
31.江酒:江州的酒。
32.門內之口:家裡的人口。
33.量入儉用:衡量收入,節儉用度。
34.東西二林:指廬山的東林寺和西林寺。
35.勝絕:絕妙。
36.喬松:大松樹。喬,高大。
37.修竹:長竹。
38.牆援:籬笆牆。援,用樹木圍成的園林護衛物。
39.周:環繞。
40.殫(dān):盡,全。
41.動彌旬日:常常滿十天。動,動不動、常常。彌,滿。旬日,十天。
42.憂望:掛念,盼望。
43.條寫:一條條地寫。
44.去:離。
45.瞥(piē)然:形容時間短暫。
46.塵念:世俗的思念之情。
47.余習:沒有改掉的習慣,這裡指作詩。
48.牽:牽引,牽動。
49.籠鳥檻(jiàn)猿:籠中的鳥,檻(木柵欄)中的猿。這裡比喻作者自己和元稹都不得自由。
50.頓首:叩頭。
創作背景
這封書信體散文寫於元和十二年(817 年),白居易47歲。是年,白居易在江州司馬任上已經度過了三個年頭,也是他進士及第後從政的第十八年。三年來,孤獨居住在偏遠的貶謫之地,作者內心滿腔怨憤,作者的情感不可遏制,因而滿懷著深情寫下了這封沉鬱悲痛、感人至深的書信。賞析
這封信,是作者被貶江州過著“籠鳥檻猿”的生活時寫的,因而流露的情緒比較消沉。不但一再發出“天實為之,謂之奈何”“人間相會是何年”的哀號;即使是報告平安,陳述“三泰”,也不過是一家人“得同寒暖饑飽”,“身衣口食,且免求人”,廬山草堂“可以終老”而已!絲毫沒有早年那種“常憎持祿位,不擬保妻兒。養勇期除惡,輸忠在滅私”(《代書詩一百韻寄微之》)的“兼濟天下”的精神!
信的第一段就是作者對人各處一方而長久不得相見的喟嘆。共三個句段。第一句段用反問來表示感慨:人生能有多長,能如此久別遠隔?指出互不見面已經三年,不得書信亦已兩年。第二句段是敘述自己和微之天各一方,身置南北;既不能相會,又不得相忘,各有拘牽,漸入老境。第三句段是感嘆語氣,老天爺如此安排,叫我怎么辦?發出了呼喊蒼天的感嘆。信的開頭和段尾,都有“微之微之”重疊呼喊受信人的名字,既親切又能動情,表現出發信人和受信人不同尋常的關係。
信的第二段是概述元微之來信內容及作者讀後動容之情。帶信人是熊孺登,時間是初到潯陽時,即元和十年,當時微之正在通州司馬任上,獲悉樂天貶謫江州的訊息時正患瘧疾,纏綿於病榻,驚痛之餘寫下了這封感情色彩濃重的書信。信的內容有三:①報告病狀。②敘述病後心態。③論述二人平生交誼緣分,最後附七絕詩一首,詩題為《聞樂天授江州司馬》。信後附詩,不僅顯示了兩位詩人的身份,也使寫信人的感情表達得更加充分。可謂淒切動人,情誼深厚。全詩意境有三:一日“夜境”。“殘燈”、“此夕”、“暗風吹雨”諸意象,均說明作者是在一個風雨交加的晚上聽到摯友貶謫訊息的。二日“病境”。“垂死病中驚坐起”,說明元稹即在病重時,也為樂天遭貶吃驚不已,暗示兩人關係非同一般。三日“愁境”。殘燈無焰,光線暗淡,風雨入窗,摯友左遷,兼感自身多病,都是助人淒涼。全詩真情涌動,悲劇氣氛之濃,不僅使受信人感動,也足以打動讀者之心。
信的第三段是信的主體部分,向友人報告在江州的三件值得寬慰的事,表現出知足常樂、隨遏而安的曠達情懷。第一件值得寬慰的事是:來九江三年,身心俱安,家中老小,均在眼前,同寒暖,共溫飽,亦可同享天倫之樂。第二件值得寬慰的事是:江州地理環境尚佳,傳染病不多;魚肥酒關,其他食物跟北方相似;司馬薪俸雖不高,量入計出,衣食口糧,亦可自足。第三種值得寬慰的事是:去年(元和十一年)秋,在廬山東西兩林間香爐峰下,建造了草堂三間兩柱,二室四牖。周圍環境極其幽關,天下稱絕。白居易每次入廬山,必在此草堂盤桓十餘天。白居易認為:不但平生所好,盡在其中,而且可以終老。作者即以此“三泰”相告,讓好友微之放心釋念。
最後一段,點明寫信時間是在元和十二年四月十日夜至次日拂曉之前,地點是廬山草堂窗下,以及所見到的或坐或睡的山僧一兩人,所聽到的山猿谷鳥,哀鳴啾啾,深情誠摯地表達了詩人對摯友微之的懷念。最後也以一首六言詩相贈作結,同時回應了微之從遠方帶來的贈詩。詩的前四句作今昔對比,寄寓了作者抑鬱不平之氣。因為兩年前,宰相武元衡被平盧節度使李師道派人暗殺。白居易上疏“急請捕賊,以雪國恥”,因而觸怒權貴,以“越職言事”被貶江州。從金鑾殿到廬山庵,作者自然不平而鳴,憤懣不已。最後兩句以“籠鳥檻猿”喻作者自己和元稹都不得自由(當時元稹被貶為通州司馬),坎坷之命運相同,但他們只要一息尚存,相見相親的願望就一日不止。“人間相見是何年”,以反詰語氣,表達出詩人對摯友元稹的強烈思念。
這封信表達的感情十分真摯動人。在抒寫別情、絮道家常時,語言淳樸自然,充滿深情,使兩人深摯的友誼躍然紙上。在描寫草堂景物時,以寫景如畫之筆,細緻入微地把草堂周圍的景物真切地描摹出來了;而且情景交融,藉助駢句,巧妙地傳達出了自己的喜悅之情。還有,信中兩首抒寫彼此相念的贈詩,更使信增加了感人的力量。
共工赫怒,天維中摧。
鯤鯨噴盪,揚濤起雷。
魚龍陷人,成此禍胎。
火焚崑山,玉石相磓。
仰希霖雨,灑寶炎煨。
箭發石開,戈揮日回。
鄒衍慟哭,燕霜颯來。
微誠不感,猶縶夏台。
蒼鷹搏攫,丹棘崔嵬。
豪聖凋枯,王
群山萬壑引長風,透林皋、曉日玲瓏。
樓外綠陰深,憑欄指點偏東。
渾河水、一線如虹。
清涼極,滿谷幽禽啼嘯,冷霧溟濛。
任海天寥闊,飛躍此身中。
雲容。
看白雲蒼狗,無心者、變化虛空。
細草絡危岩,岩花秀媚日承紅。
清風閣