賞析
序文
折一身瘦骨，踩雨後的虹橋，進山。
在山山與樹樹的夾縫間，辟半畝薄地，起一間柴屋，只栽松柏。男松站遠些，剛勁孔武，護塞戌邊；女松倚近些，端茶遞水，紅袖添香。老松可對奕，小松可共舞。酒醉茶酣也可“以手推松曰‘去’”。山認樵夫給樹，水認漁翁給魚，我非樵非漁，便擁有一切，無路則處處是路。
山中何事？
閒閒地餐風飲露，忙忙地耕雲種月。
寫幾行駢文驪句，用松針釘在籬笆上，花朵來讀有花香，蝴蝶來讀有蝶味，螢火蟲來讀有螢光，山鬼來讀有鬼意，仙人來讀有仙氣……詩越讀越厚，日子越讀越薄，生命越讀越輕。
明天有明天的飛花，後天有後天的落葉。
反正這山中沒個忙人，反正這山中沒個閒人。
蓄了一春的露，檐前的小瓴也該滿個七八分了。日頭下端進新壘的紅泥小爐。用去歲曬乾的花屍燃火，才不會把水煎老。寵自己一回，今年就用那把不曾捨得用的養得釉亮的晚唐小壺。一盞香茗、一柱檀香，一人獨對一山，一心靜面一世。往日的塵緣都不得記不起來了，就喝眼前的茶吧。
茶要獨品，酒需共酌。
這好山只歸我一人所有。讓我如何能信？可不，山中無甲子，大約在三個秋天之前就有山背後的白 飄胸的老翁來訪，用一串銅錢來換我的松花酒。我說如如今通用銀子，他不懂。好說歹說，用三雙草鞋換去我兩竹筒的酒。並向我打探山外的世道，我故意很使勁地想，然後說是元。他詭詭地一笑，笑得我心裡發虛。再問我進山的道，我指的東西南北，他丟下兩句沒頭沒腦的話，逕自去了。此後也就是隔山說些陰晴圓缺的話，也沒什麼來往。
年前找他對酌，只見兩間茅屋，一間緊閉，草繩緊緊拴了門環，另一間住人，極其簡陋。奇的是窗上糊紙竟是三尺棉宣，依稀可辨三五字句：“興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。”倒是好句，只是意未盡而氣未結，加上無奈的滄桑像一件短衣，終究遮擋不住曾經的少年血氣，不知那雙倦了的詩眼在後句中將望向何處，無從尋覓。更奇的是宣紙已泛黃，浮著一層虛幻的銹色，卻明明白白一陣墨香。再偷覷那間緊閉的屋，門縫裡逼出來一股霉味，欲近還難，老翁面有慍色，邊忙知趣告退，疑惑便自此懸於心頭。
眼看秋葉落盡，陳釀也快見底。日日忙著拾掇松花釀新酒，我叫它花雕它就叫花雕。想著借開春送酒話個暖，再一探究竟。
孰料面對的竟是一堆廢墟，老翁已絕了蹤跡。撿出一殘破條幅。卻是新紙鮮墨寫著：“數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事……”緊接著是一枝疏筆墨梅。想來或是一時無句信筆點梅；或是墨盡而筆已禿，扔之不捨，意猶未盡，想想，也罷也罷，禿筆餘墨畫梅正好。點點梅瓣，拙得很有逸氣。我心中懸石砰然而落，方知是我的眼拙了，那緊閉茅屋乃藏萬卷詩書，山中潮氣重，書霉得也重，而這布衣老者便是隔世的騷人墨客，隔世，隔幾世？唉，千古繁華原只是一道薄風，他在山中避過這道風。於世間的缺漏與錯過，究竟是遺憾還是那幅墨梅枝椏間的最好留白？
老翁與書此去何往？
山更遠的山……天以外的天……
若下一世能相遇，在紅塵便罷了。若還在山中，我必送他一壺花雕，外加兩句：“松花釀酒，春水煎茶。”他自當會心一哂。
一盞淡茶，一壺薄酒。
山是空了的山，老翁是空了的人。
賞析二
這首散曲通過感慨歷史的興亡盛衰，表現了作者勘破世情，厭倦風塵的人生態度，和放情煙霞，詩酒自娛的恬淡情懷。
起首二句總寫興亡盛衰的虛幻，氣勢闊大。“千古”是“思接千載′’，縱觀古今；“天涯”，是“視通萬里”，閱歷四方。詩人從歷史的盛衰興亡和現實的切身體驗，即時間與空間、縱向與橫向這樣兩個角度，似乎悟出了社會人生的哲理：一切朝代的興亡盛衰，英雄的得失榮辱，都不過像一場夢幻，轉瞬即逝。正如他在（《普天樂·道情》中）所云：“北邙煙，西州淚，先朝故家，破冢殘碑。”“詩眼”，即詩人的觀察力。作者平生足跡曾遍及湘、鄂、皖、蘇、浙等江南各省，可謂浪跡“天涯”了。然而終其碌碌一生，僅做過路吏、揚州民務官、桐廬典史、崑山幕僚等卑微雜職而已。一個“倦”字，包含了多少風塵奔波之苦，落拓不遇之怨，世態炎涼之酸！難怪他常為此喟嘆：“為誰忙，莫非命？西風驛馬，落月書燈。青天蜀道難，紅葉吳江冷！”（《普天樂·秋懷》）難怪他常為此憤激不平：“人生底事辛苦，枉被儒冠誤”；“半紙虛名，十載功夫。人傳梁甫吟，、自獻長門賦，誰三顧茅廬？”（齊天樂過紅衫兒）如此坎坷悲辛，書劍飄零，怎能不令人厭倦思歸呢？“倦”字,已遙為後文寫隱居伏根；“天涯”又先替“孔林”三句張本。
“孔林”三句具體鋪敘千古繁華如夢的事實，同時也是“詩眼”閱歷“天涯”所得。“孔林”：是孔子及其後裔的墓地，在今山東曲阜城北，密植樹木花草。“吳宮”：指吳王夫差為西施擴建的宮殿，名館娃宮（包括響屟廊、琴台等），後被越國焚燒，故址在蘇州靈岩山上。也可指三國東吳建業（今南京）故宮。李白詩：吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。”（《登金陵鳳凰台》）可證。三句用鼎足對，具體印證世事滄桑，繁華如夢的哲理：即使像孔子那樣的儒家聖賢，吳王那樣的稱霸雄傑，楚廟那樣的江山社稷，而今安在哉？惟余蒼翠的喬木，荒蕪的蔓草，棲息的寒鴉而已。
“數間”以後諸句寫歸隱山中的淡泊生活和詩酒自娛的樂趣。“投老”：即到老、臨老。“松花”：即松木花，可以釀酒。“茅舍”、“村家”、“山中”，既繳足題面《山中書事》，又突出隱居環境的幽靜古樸，恬淡安寧：這裡沒有車馬紅塵的喧擾，而有青山白雲、溝壑林泉的景致，正是“倦天涯”之後的宜人歸宿。“藏書”、“釀酒”、“煎茶”，則寫其詩酒自娛，曠放自由的生活樂趣。“萬卷”書讀之不盡，“松花”“春水”取之不竭；飲酒作詩，讀書品茶，足慰晚年。聯繫作者″英雄不把窮通較”（《慶東原·次馬致遠先輩韻》）；“名不上瓊林殿，夢不到金谷園”；“風月無邊，海上神仙”（《水仙子·次韻》）；“欠伊周濟世才，犯劉阮貪杯戒，還李杜吟詩債”（《殿前歡·次酸齋韻》等多次自白，則不難窺見此篇那表面恬靜的詩酒自娛中，隱藏著一股憤世嫉俗，傲殺王侯的潛流。
此曲風格豪放，直抒胸臆，不作含蓄語，感情由濃到淡，由憤激趨於平靜，語言較淺近樸實。
