鑑賞

起兩句十二個字，連用四疊字：雲淡淡，知是疏雲；雨瀟瀟，應是小雨，如李清照《蝶戀花》詞：“瀟瀟微雨聞孤館”，而非“風雨瀟瀟”（《詩·鄭風·風雨》的“暴疾”（朱熹《詩集傳》）的急風驟雨。淡雲無語，細雨有聲，這淅淅瀝瀝的聲音，暮暮朝朝一直傳入人的耳畔，怎能不使人生愁，故開篇的一個字即雲“愁”。疊字的連用，又加強了烘托氣氛，渲染環境，狀物抒情的作用，“別來應是”，語氣十分肯定。由於是知己，心心相印，我既為你生愁，你對我必然如此。“眉峰”，源於“（卓）文君姣好，眉色如望遠山”（《西京雜記》）。後言女子眉之美好。康伯可《滿庭芳》“梳妝懶，脂輕粉薄，約略淡眉峰。”又，眉峰猶眉山。韓偓《生查子》詞：“繡被擁嬌寒，眉山正愁絕”。“翠減”，是因為古代女子用黛畫眉，黛色青黑。歐陽修《踏莎行》：“驀然舊事心上來，無言斂皺眉山翠”。“腕玉”即玉腕的倒置。秦觀《滿庭芳》：“玉腕不勝金斗”。三四兩句總寫人的無心打扮，懶於梳理。古云：“女為悅己者容”。《詩·衛風·伯兮》：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！”《西廂記》里的崔鶯鶯說得最明白：“有甚么心情將花兒、靨兒打扮的嬌嬌滴滴的媚。”這是男方構想對方“別來應是”如此，由於“心已馳神到彼”，故“詩從對面來”。柳永的“想佳人妝樓顒望，誤幾回天際識歸舟”（《八聲甘州》）便是。

下片專從自己方面來敘相思。軒“小”而“獨”，即使欲排遣愁也不可能，臥不安席，食不甘味，直逼出一句“情緒好無聊”。這句淺白直率，卻是一句大老實話。同是周邦彥的“最苦夢魂，今宵不到伊行”；“天便教人，霎時廝見何妨”（《風流子》）；“拚今生，對花對酒為伊淚落”（《解連環》）；這些寫刻骨相思的率直語言，張炎認為“一為情所役，則失其雅正之者”，“所謂成澆風也”（《詞源·雜論》）。況周頤持截然相反的態度，他說：“此等語愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性靈肺腑中流出，不妨說盡而愈無盡”（《蕙風詞話》卷二）。後說為是。對“情緒好無聊”亦應作如是觀，因為它表現了“至真之情”，雖“說盡而愈無盡”。結三句用筆瀟灑，語淡味濃。萱草別名很多，通常又稱鹿蔥、忘憂、宜男、川草花、金針花等等。嵇康寫進他的《養生論》：“合歡蠲憤，萱草忘憂，愚智所共知也。”《詩經》叫它諼草。《衛風·伯兮》：“焉得諼草？言樹之背。”《傳》：“諼草令人忘憂。”李時珍在《本草綱目》除重複上面的話，並引李九華《延壽考》云：“嫩苗為蔬，食之動風，令人昏然如醉，因名忘憂。”然唐宋詩人孟郊、梅堯臣等對“忘憂”都提過質疑。“一叢萱草”的本意是說：相思情切，即得萱草，也不能忘憂，暗含有劉敞（原父）詩意：“種萱不種蘭，自謂可忘憂；綠葉何萋萋，春愁更茫茫”。“兒竿修竹”，取意杜甫《佳人》詩：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”詩中的“佳人”有高節的情操，故與“多節本懷端直性，露青猶有歲寒心”（劉禹錫《酬元九侍御贈壁州鞭長句》）的竹並列。這句贊對方的品德。最後以纏綿不盡的相思作結：“數葉芭蕉。”芭蕉在詩詞中一向是愁的象徵。唐人張說《戲草樹》詩：“戲問芭蕉葉，何愁心不開。”李商隱《代贈二首》其一：“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。”李煜《長相思》詞：“簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何。”萱草，修竹，芭蕉，或許“小軒獨坐”目之所見，但均有蘊意。三句皆綴以數目字，聯繫開頭的四疊字，尤覺意韻悠遠，辭情並茂。顧景芳謂小令應“風情神韻正自悠長，作者須有一唱三嘆之致。淡而艷，淺而深，近而遠，方是勝場”（田同之《西圃詞說》）。求之於此詞，信然。