人物生平

早年經歷
范曄出生於士族家庭（順陽范氏家族），曾祖范汪仕東晉，官至安北將軍，撰有《尚書大事》《范東陽方》等，進爵武興縣侯，傳至伯父范弘之；祖父范寧歷任臨淮太守、豫章太守，為東晉經學大家，著有《春秋榖梁傳集解》；父范泰仕晉為中書侍郎，後得劉裕信任，屢被升遷，亦有《古今善言》二十四卷。

范曄雖出名門，但由於是妾生的庶子，地位並不高。據傳范曄為母親入廁時所生，因額頭被磚磕破，遂得小名“磚”。范曄出生後，因伯父無子，就被過繼給范弘之，因而得襲爵位，封武興縣五等侯。

范曄自幼酷愛讀書，幼年即博覽家中藏書，善文，能作隸書，並通曉音律。義熙十年（414年），州郡徵召為主簿，被范曄拒絕。元熙二年（420年），劉裕代晉稱帝，范曄應招出仕，任彭城王劉義康門下冠軍將軍，後遷為秘書丞，因父喪離職。元嘉七年（430年），范曄服喪期滿，擔任征南大將軍檀道濟的司馬、兼新蔡太守。時北魏鮮卑軍隊圍攻青州，檀道濟奉命出師解圍，范曄隨軍北伐，升任尚書部郎。

著史立說
元嘉九年（432年）冬，彭城王劉義康母親王太妃去世。下葬當晚，劉義康召集同僚舊友料理喪事，聚會於東府。時范曄的弟弟范廣淵為司徒府祭酒，范曄就和王深、王廣於范廣淵處飲酒，開北窗欣賞輓歌為樂。劉義康大怒，降范曄為宣城太守。

范曄因被貶職，鬱郁不得志，就在任內整理各家關於後漢的史籍，開始從事後漢史的編纂工作，企圖以此排解痛苦。通過研究史事，范曄打開了眼界，憑著個人對歷史問題的理解和一腔熱情，范曄終於寫出了他的歷史名作《後漢書》。《後漢書》為文簡明周詳，敘事生動，書成後遂取代了以前各家的後漢史。

孤高疏狂
元嘉十五年（438年），范曄任滿，調任長沙王劉義欣鎮軍長史，加封寧朔將軍。次年，嫡母（父范泰正室）去世，按禮數范曄應立即赴喪，但范曄以患病為由，過了好久才動身，並攜帶妓妾同往。御史中丞劉損上表檢舉范曄一系列的違禮行為，宋文帝欣賞范曄的才華，並未將他治罪。

元嘉十七年（440年），服喪期滿，范曄投靠興王劉浚，任後軍長史、南下邳太守；劉浚任揚州刺史後，不問政事，一應事務全部委託范曄。因此范曄仕途暢達，不久升為左衛將軍、太子詹事。

范曄具有多方面的才能，除學識淵博、善於為文外，還精通音樂，長於書法。但范曄為人傲岸不羈，不肯曲意逢迎。他的琵琶彈得很好，並能創作新曲。宋文帝很想聽聽，屢次加以暗示，范曄故作不知，始終不肯為皇帝彈奏。一次文帝宴請大臣，對范曄說：“我想唱歌，請你為我彈琴。”范曄只得奉旨彈奏，文帝歌一唱完，范曄馬上停止彈奏，不肯多彈一曲。

范曄雖然不曲意逢迎皇帝，對同僚卻以誠相待。時沈演之為右衛將軍，與范曄（左衛將軍）對掌禁旅，同參機密。每次朝見皇帝時，范曄若先到，必等沈演之到來一起進去，而沈演之入朝向來沒有等范曄的習慣。范曄為人不藏心機，遂作《和香方》，對他們進行譏訕。根據同僚的特點，范曄把庾炳之比作是“多忌”的麝香、沈演之比作“昏鈍”的“棗膏”等等，而范曄則以“沈實易和”自喻。《和香方》一出，范曄更為同僚所不容。

召禍之由
元嘉十七年（440年），因彭城王劉義康長期執政，威權日重，宋文帝猜忌心起，遂以“合黨連群，陰謀潛計”的罪名解除了劉義康的宰輔職務，貶為江州刺史。孔熙先因劉義康有恩於其父，便聯絡朝臣，密謀反叛，更立劉義康為帝。

范曄掌握禁軍，有盛名，又多年在劉義康的部下為官，所以在網羅黨羽時候，成了孔熙先首先留意的對象。孔熙先首先結交范曄的外甥謝綜，謝綜為報答孔熙先，就把他引薦給了范曄。孔熙先認識范曄後，傾全力伺候范曄，並拉攏范曄賭博，故意輸錢。范曄貪心錢財，又欣賞孔熙先的才幹，於是二人關係越來越好。孔熙先見時機成熟，就嘗試慫恿范曄參與謀反，被范曄拒絕。孔熙先又用朝廷拒絕聯姻一事相激，劉義康也為宣城之貶向范曄頻致歉意，范曄終於參加進來，決心反叛朝廷。

叛亂始末
孔熙先精通天文，就派尼姑法靜南下論道，宣揚江州將出天子（即江州刺史劉義康）；為增加謀反成功率，孔熙先又命僧人法略改名孫景玄，到臧質軍中任寧遠參軍 ，並聯絡許耀（法靜的妹夫，時任台城隊長，在宮中值班），以為內應。孔熙先又勾結大將軍府史仲承祖，仲承祖便將謀反計畫告訴了丹陽尹徐湛之。

徐湛之告訴范曄，臧質非常贊成他們的行動，必定會邀請蕭思話一同舉事，不用擔心兵力不夠，只須坐等良辰到來。於是他們互相設定官職：徐湛之為撫軍將軍、揚州刺史，范曄為中軍將軍、南徐州刺史，孔熙先為右衛將軍等，凡是他們一貫討厭或不附從劉義康的，又另抄一本，以便將這些人處死。

孔熙先見事情進展順利，命其弟孔休先草擬檄文，並要求范曄起草政變宣言。於是，范曄以劉義康的名義作書給徐湛之，勉勵各部“同心協力，族滅奸黨，爭為創業元勛，再創宋朝”。

元嘉二十二年（445年）九月，征北將軍衡陽王劉義季、右將軍南平王劉鑠外出邊鎮就任，范曄等人便約定在這天舉事，但由於沒有約好，政變未能如期舉行。

身死事哀
元嘉二十二年（445年）十一月，徐湛之上疏文帝，告密范曄是政變的主謀，並呈報參與政變的名單和相關書信證據，文帝隨即詔書“馬上逮捕，依法窮詰”。當夜，文帝遣人秘密收捕謝綜、孔熙先，又詔朝臣會聚東閣，質問范曄為何謀反。范曄在倉猝之際非常恐懼，慌忙否認。文帝告知其謝綜、徐湛之、孔熙先等都已供認，又擺出書信證物，范曄遂承認謀反事實，表示“有負於國、罪行深重，願被處死。”

第二天，范曄被送入獄，詢問徐湛之關押何處，才得知告密者正是徐湛之。於是，范曄稱病請求更換獄所，得以和謝綜等人成為隔壁。范曄告訴他們告密者是徐湛之，並作詩感嘆：“在生已可知，來緣畫無識。好醜共一丘，何足異枉直。”范曄入獄後，以為自己會被即刻處死，不料因文帝追查案情，二十多天未見結果，范曄以為尚有生存希望。孔熙先譏諷范曄怕死，范曄感喟地說：“可惜！滿腹經綸，葬身此地。”

十二月，范曄被押赴刑場，時年四十八歲。其子范藹、范遙、范叔委等皆被株連，唯有孫子范魯連幸免於難。

早年經歷

范曄出生在一個著名的士族家庭。高祖范晷為西晉雍州刺史，加左將軍。曾祖范汪入仕東晉，官至晉安北將軍、徐兗二州刺史，進爵武興縣侯。祖父范寧先後出任臨淮太守、豫章太守。父范泰仕晉為中書侍郎，桓玄執政時被廢黜，徙居丹徒。劉裕於京口起兵滅桓玄，控制東晉政府實權後。范泰重新被啟用，出任國子博士、南郡太守、御史中丞等職。他為東陽太守時，因開倉供糧和發兵千人，助劉裕打敗盧循有功，被加官為振武將軍。從此，范泰受到劉裕的信任，屢被升遷，先後擔任侍中、尚書常侍兼司空等職。宋代晉後，拜為金紫光錄大夫散騎常侍，少帝時加位特進。

范曄的家庭有著正宗的家學傳統。范汪“博學多通，善談名理”，撰有《尚書大事》二十卷，《范氏家傳》一卷，《祭典》三卷以及屬於醫學棋藝的著作《范東陽方》一百零五卷，《棋九品序錄》一卷等。范寧嘗作《古文尚書舜典》一卷，《尚書注》十卷，《禮雜問》十卷，《文集》十六卷，尤以《春秋榖梁傳集解》十二卷“其義精審，為世所重”。范泰也有《古今善言》二十四卷及文集等多種著述。受到家庭的影響，范曄從小好學，再加上天資聰慧，因此尚未成年，便以博涉經史，善寫文章而負盛名。

東晉安帝義熙十年（公元414年），范曄十七歲，州刺史徵辟他為主簿。當時，范曄同其父范泰一樣，在政治上是支持劉裕的，故不肯應辟就職。六年後即公元420年，劉裕代晉稱帝，改國號為宋。這一年，二十三歲的范曄應召到劉裕之子彭城王劉義恭的府下為冠軍參軍，後又隨府轉為右軍參軍。此後十餘年，他先後擔任過尚書外兵郎、荊州別駕從事史、秘書監、新蔡太守，司徒從事中郎、尚書吏部郎多種職務。

宋文帝元嘉九年（公元432年）冬，揚州刺史彭城王劉義康母親王太妃去世。劉義康把故僚們召集到府內幫助料理喪事，范曄也到場了。劉義康的母親死了，范曄實在悲傷不起來。在臨葬前的一天夜晚，輪到他的弟弟范廣淵值班，范曄兄弟倆邀了一位朋友躲在屋裡喝起酒來。醉意朦朧之際，范曄忘記了利害，竟推開窗子，聽輓歌助酒。這件事傳出後，劉義康非常惱怒。幾句讒言上去，宋文帝就把范曄打發到宣城（今安徽宣城）當太守去了。

這次貶官對范曄是一次很大的刺激。仕途上的坎坷勾起了他幼年生活的某些隱痛。范曄雖然生在名門士族，但他本人卻是個妾生的庶子。晉代自“永嘉以來，嫡待庶如奴，妻遇妾若婢”，（王茂《野客叢書》卷十五），嫡庶之別是官僚之家不可逾越的大分，因而也決定了子女們的社會身份。范曄的母親把他生在廁所里，並且碰傷了他的前額，因而落下個小字為“磚”。嫡母所生的哥哥范晏嫉妒他的才學，罵他“進利”，認為他是終家破族的禍害。父親范泰也不喜歡范曄，早早地將他過繼給從伯范弘之。屈伸榮辱與宦海浮沉，使得范曄心情十分苦悶。 在宣城任上，他開始從事後漢史的編纂工作，企圖以此排解這種痛苦。史事的研究，打開了他的眼界。范曄後來講：“本未關史書，政恆覺其不可解耳。既造後漢，轉得統緒。”這就是說，原來現實中的許多不能解答的問題，在同歷史的經驗相對照後，他逐漸整理出了一些頭緒。范曄憑著個人對歷史問題的理解，寫出了他的歷史名作《後漢書》。這一年，他三十五歲。

史學成就

《後漢書》記事上起漢光武帝劉秀建武元年（25年），下訖漢獻帝建安二十五年（220年），囊括東漢一代一百九十六年的歷史。范曄原計畫寫十紀、十志、八十列傳，十志，他委託謝儼代撰。謝儼捲入統治階級內部鬥爭，與范曄同以謀反罪名被殺，志稿與范曄所寫的序例隨之散佚。梁人劉昭注《後漢書》時，因范曄曾稱讚過西晉人司馬彪的《續漢書》，遂取其八志以補范書之缺。

創作主旨
范曄在獄中，寫了一篇《獄中與諸甥侄書》，自述其編纂《後漢書》的目的是，“欲因事就卷內發論，以正一代得失”，這樣明確地提出寫史為政治服務，可以說是歷史上的第一人。因此，范曄特別重視史論，他採用論贊的形式明文評論史事，把史論作為重心，成為《後漢書》的一個特點。

體例創新
《後漢書》大部分沿襲《史記》、《漢書》的現成體例，但又有所創新。首先，他在帝紀之後添置了《皇后紀》。東漢從和帝開始，連續有六個太后臨朝，把她們的活動寫成紀的形式，既名正言順，又能準確地反映這一時期的政治特點。其次，《後漢書》新增加了《黨錮》、《宦官》、《文苑》、《獨行》、《方術》、《逸民》、《列女》七個類傳。范曄是第一位在紀傳體史書中專為婦女作傳的史學家；首創的《文苑傳》更是把握了漢代的文學發展趨勢，將孔門四科中地位最低的文學擺到了應有的位置；此外，《黨錮傳》《宦官傳》都是為反映一代特點、概括一代大事而設立的。

此外，范曄還繼承了司馬遷“通古今之變”的編撰思想，在很多序、論中，打破朝代的斷限，儘量地把某一歷史現象的發生、發展及其結果描述清楚，力圖有所歸納。這種從歷史形勢發展上論述古今變異，總結歷史發展規律的史學研究方法是可取的。例如，在《黨錮列傳》序中，范曄詳細地論述了從春秋到漢末士風的變遷，認為“上好則下必甚，矯枉故直必過，其理然矣”，看到了某些歷史現象向矛盾的對立面發展，企圖用“理”來概括說明；在《黨錮列傳》序中，范曄還用四組矛盾的事物來比喻黨錮問題所面臨的矛盾，闡述了作者的樸素辯證法思想，這在過去的史書上是極少見的。

藝術特色
《後漢書》結構嚴謹，編排有序。如八十列傳，大體是按照時代的先後進行排列：最初的三卷為兩漢之際的風雲人物；其後九卷是光武時代的宗室王侯和重要將領；卷十三至四十二，卷首人物則生活在明、章、和三帝時期，並以行止相近或依世系合傳。下面又有十一卷安、順帝時期的名人，再下是桓、靈、獻三朝人物；六十六至七十四卷為循吏等九個雜傳，最後六卷為邊族列傳。《後漢書》的嚴謹還表現在范曄能夠堅持一事不兩載的編撰原則，凡一事與數人相關的，則見於此必不見彼。全書經過范曄的悉心訂核，“簡而且周，疏而不漏”。

范曄作史，十分講究文采，其《後漢書》文辭優美，簡潔流暢，不僅慣於大量使用對句、整句，而且在句式上出現了四六相間的標準駢體形式，造句明顯傾向於整齊化、駢儷化；范曄還致力於追求語言的聲韻美，運用音韻的規律來潤色序論的創作，其序論贊，文辭精美、音節和諧、鏗鏘可誦，富有音律美。

同時，范曄使用的類敘法也很有特色。他把人品相同的人合為一傳，有時甚至打破時間界限，如王充、王符和仲長統皆因立論切中時弊，本人又淡泊榮辱，雖不同時代也合為一傳。這樣就大大地增加了書的容量，給不少人品很好但事跡不多的人造成了立傳機會。

思想傾向
范曄是一個無神論者，反對天命論、圖讖說。在《李通傳》論中，他對李通以“劉氏復興，李氏為輔”的讖文鼓動劉秀起事評論說：“天道性命，聖人難言之，況乃臆測微隱，猖狂無妄之福，污滅宗親，以觖一切之功哉！”他還在《張衡傳》中收錄了張衡的反圖讖疏，表明了贊同的態度。他把吳雄、趙興和陳伯敬三人合載於《郭躬傳》後，吳雄、趙興兩人不信巫師，故犯妖禁，非但沒有族誅反而三世為官；陳伯敬矩步端膝，諱言死字，卻不免刀鋸，范曄通過史實論證了陰陽禁忌的荒誕。

《後漢書》的進步性還體現在勇於暴露黑暗政治，同情和歌頌正義的行為方面。《後漢書》一方面揭露魚肉人民的權貴，另一方面又表彰那些剛強正直、不畏強暴的中下層人士。在《黨錮傳》中，他為二十一人立傳，竭力歌頌他們的氣節，對張儉、范滂、李膺等人也寫得生動傳神。范曄雖然同情人民的痛苦，但反對農民起義，他對黃巾起義基本上持否定態度，並未對起義領袖張角等立傳。

家族成員

曾祖：范汪 東晉安北將軍，歷任徐州、兗州刺史。
祖父：范寧 經學家，官至豫章太守。
父親：范泰 字伯倫，歷任天門太守、中書侍郎、御史中丞，著有《古今善言》等。
伯父：范弘之 襲爵，過繼范曄為子。

兄弟
長兄：范昂 嫡母所生，年輕時去世。
次兄：范皓 曾任宜都太守。
三兄：范晏 為侍中、光祿大夫。
弟弟：范廣淵 歷任撫軍咨議參軍、記室、司徒祭酒。

兒子
范藹：范曄被處決時，同時遇害。
范遙
范叔蔞

孫子
范魯連：范藹之子，因為吳興昭公主的外孫，被充軍，幸免於難。

侄孫
范縝：字子真，仕齊梁兩朝，著名思想家、無神論者。