鑑賞

“峽口大漠南，橫絕界中國。叢石何紛糾，赤山復翕赩。”意為：峽口山位於遼闊大漠的南邊，橫跨塞北，是中原和夷狄的分界線。山上亂石雜生，怪石嶙峋，但小山坡上卻蔥蔥鬱郁，草木繁茂。起首四句，描寫峽口山的位置、總體面貌。“大漠”二字，寫出了邊地的空曠遼闊，而“橫絕”二字則寫出了峽口山橫亘綿延且雄奇險峻狀，起筆不凡。山上雖然亂石穿空，卻也林木蔥蘢，荒涼景象中亦有一些綠色，讓人眼前一亮。

“遠望多眾容，逼之無異色。崔崒乍孤斷，逶迤屢回直。”意為：遠望山形千姿百態，近看全山毫無異色。山勢雄奇險峻，孤峰聳立；山體逶迤綿延，曲折往復。此四句繼續描繪峽口山的特徵，先從遠近兩個角度狀寫山的形狀和顏色，繼而寫山的雄峭及走勢。“崔崒”二句寫得極有氣勢，為後面評價峽口的險要做好鋪墊，設下伏筆。句中“乍”、“斷”二字，用得極為精妙。“乍”，意即突然。把縱橫跌宕的山勢寫活了；而一個“斷”字，則活靈活現地突出了斷崖峭壁、奇險突兀的景狀，令人拍案叫絕。

“信關胡馬沖，亦距漢邊塞。豈依河山險，將順休明德。物壯誠有衰，勢雄良易極。”意為：峽口山一帶確實是胡人驅馬入侵的要道，也是中原防拒西北各族的要塞。然而山川之險不足以憑依，將士順服、政治清明才更為重要。天地萬物，都盛極而衰，強極則必弱，亦如這山勢之循環往復。此六句寫穿越峽口山時的所思所感，認為山川的險要不足依憑，只有清明的政治才是固國的根本。“信關”二句，承上啟下。“豈依”二句，化用孟子和吳起語，可謂全篇之警策。“河山險”三字，極具概括力，涵括了前面極力鋪寫的峽口之險。以山河之險作對比，更映襯了“休明德”的重要。“物壯”二句，繼續用典，化用老子和司馬遷語，從前面評判安邦治國之策轉而感慨人生事理，語意更進一層，別開洞天，景象更壯，讓人思緒萬千。

“邐迤忽而盡，泱漭平不息。”意為：山勢連綿起伏，消失在遼遠的天邊盡頭；大漠空曠平坦，卻變動不息，面對如此廣袤無垠的蒼涼背景，不禁讓人心潮起伏，思索這天地萬物的事理和人生際遇。

“之子黃金軀，如何此荒域。雲台盛多士，待君丹墀側。”意為：二位身尊體貴，乃黃金之軀，為何置身於這荒涼塞外？那京都雲台宮中，有著多少飽學之士，排在皇宮紅色的台階側，恭候著聖上的來臨、賞用，難道他們就不知道如何去為朝廷排除邊患？喬知之等人志向高遠，富有文才，因遠隔君恩，只能投身到荒遠的邊塞，其他朝臣卻在宮中陪伴天子。所謂“近水樓台先得月”，陳子昂對此深感不平，故有此感慨。

清人翁方綱《石洲詩話》評論陳子昂說：“唐初群雅競奏，然尚沿六代餘波。獨至陳伯玉，峍兀英奇，風骨峻上。”以此詩觀之，此言極善。此詩先寫峽口雄峻險要，繼敘險不足恃，世事往復，再嘆友人遭際，轉切自然，層次分明，渾然一體，而語言古樸，風骨蒼勁，景象雄闊，不愧為大家手筆。