譯文及注釋
譯文
人到晚年特別喜好安靜,對人間萬事都漠不關心。
自思沒有高策可以報國,只要求歸隱家鄉的山林。
寬解衣帶對著松風乘涼,山月高照正好弄弦彈琴。
君若問窮困通達的道理,請聽水浦深處漁歌聲音。
注釋
酬:以詩詞酬答。張少府:當指張九齡,字子壽,一名博物。韶州曲江(今屬廣東)人。官至中書侍郎同中書門下平章事。後遭李林甫排擠罷相。少府,唐人稱縣尉為少府。從“君問窮通理”句看,張少府亦是詩人同道之人。
晚年:年老之時。唐包佶《發襄陽後卻寄公安人》詩:“晚年多疾病,中路有風塵。”唯:亦寫作“惟”,只。好(hào):愛好。
自顧:自念;自視。三國魏曹植《贈白馬王彪》詩:“自顧非金石,咄唶令心悲。”李善註:“鄭玄《毛詩箋》曰:‘顧,念也。’”長策:猶良計。《史記·平津侯主父列傳》:“靡斃中國,快心匈奴,非長策也。”
空知:徒然知道。舊林:指禽鳥往日棲息之所。這裡比喻舊日曾經隱居的園林。晉陶潛《歸園田居》詩之一:“羈鳥戀舊林,池魚思故淵。”
吹解帶:吹著詩人寬解衣帶時的閒散心情。解帶,表示熟不拘禮,或表示閒適。《三國志·蜀志·諸葛亮傳》:“亮深謂備雄姿傑出,遂解帶寫誠,厚相結納。”
“君問”兩句:這是勸張少府達觀,也即要他像漁樵那樣,不因窮通而有得失之患。君:一作“若”。窮:不能當官。通:能當官。理:道理。漁歌:隱士的歌。暗用《楚辭·漁父》的典故:“漁父莞爾而笑,鼓枻而去,乃歌曰:‘滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足。’遂去,不復而言。”浦深:河岸的深處。
賞析
這是一首贈友詩。全詩寫情多於寫景。三、四句隱含不滿朝政之牢騷。
詩開頭就說“晚年唯好靜,萬事不關心”,描述了晚年唯好清靜、萬事皆不關心的心態,看似達觀,實則表露出詩人遠大抱負無法實現的無奈情緒。說自己人到晚年,惟好清靜,對什麼事情都漠不關心了,乍一看,生活態度消極之至,但這是表面現象。仔細推求起來,這“唯好靜”的“唯”字大有文章。一是確實“只”好靜。二是“動”不了才“只得”好靜。三是顯示出極端消極的生活態度。既不寫中年、早年“惟好靜”,卻寫晚年變得“惟好靜”,耐人尋味。如細細品味,不難發現此中包含著心靈的隱痛。
頷聯緊承首聯,“自顧無長策”道出詩人理想的破滅和思想上的矛盾、痛苦,在冷硬的現實面前,深感無能為力。既然理想無法實現,就只好另尋出路。入世不成,便只剩下出世一條路了。亦即跳出是非場,放波山水,歸隱田園,“空知返舊林”。一個“空”字,包含著幾多酸楚與感慨!此兩句亦透露了一個中年訊息。王維此時雖任京官,但對朝政已經完全失望,開始過著半官半隱的生活,“晚年唯好靜,萬事不關心”,正是他此時內心的真實寫照。
王維早年,懷有政治抱負的雄心,在張九齡任相時,他對現實充滿希望。然而,沒過多久,張九齡罷相貶官,朝政大權落到奸相李林甫手中,忠貞正直之士一個個受到排斥、打擊,政治局面日趨黑暗,王維的理想隨之破滅。在嚴酷的現實面前,他既不願意同流合污,又感到自己無能為力。“自顧無長策”,就是他思想上矛盾、苦悶的反映。他表面上說自己無能,骨子裡隱含著牢騷。儘管在李林甫當政時,王維並未受到迫害,實際上還升了官,但他內心的矛盾和苦悶卻越來越加深了。對於這個正直而又軟弱、再加上長期接受佛教影響的封建知識分子來說,出路就只剩下跳出是非圈子、返回舊時的園林歸隱這一途了。“空知返舊林”意謂:理想落空,歸隱何益?然而又不得不如此。在他那恬淡好靜的外表下,內心深處的隱痛和感慨,還是依稀可辨的。
頸聯寫的是詩人歸隱“舊林”後的通送適意。理想落空的悲哀被“松風吹解帶,山月照彈琴”的閒適所取代。擺脫了仕宦的種種壓力,詩人可以迎著松林清風解帶敞懷,在山間明月的伴照下獨坐彈琴,自由自在,悠然自得。然而在這恬淡閒適的生活中,依然可以感受到詩人內心深處的隱痛和感慨。詩人肯定、讚賞那種“松風吹解帶,山月照彈琴”的隱逸生活和閒適情趣,實際上是他在苦悶之中追求精神解脫的一種表現。這既含有消極因素,又含有與官場生活相對照、隱示厭惡與否定官場生活的意味。
“松風”、“山月”均含有高潔之意。王維追求這種隱逸生活和閒適情趣,說他逃避現實也罷,自我麻醉也罷,無論如何,總比同流合污、隨波逐流好。詩人在前面四句抒寫胸臆之後,抓住隱逸生活的兩個典型細節加以描繪,展現了一幅鮮明生動的形象畫面,將“松風”、“山月”都寫得似通人意,情與景相生,意和境相諧,主客觀融為一體,這就大大增強了詩歌的形象性。
尾聯詩人借答張少府,用《楚辭·漁父》的結意現出詩人企羨漁父悠然獨居,不問人間窮通。歌入浦,以不答為咎,合不盡之意於言外。“君問窮通理,漁歌入浦深”,用一問一答的形式,照應了“酬”字;同時,又妙在以不答作答:若要問我窮通之理,我可要唱著漁歌向河浦的深處去了。末句含蓄蘊藉,耐人咀嚼,似乎在說:世事如此,還問什麼窮通之理,不如跟我一塊歸隱去吧!又淡淡地勾出一幅畫面,用它來結束全詩,可真有點“韻外之致”、“味外之旨”(司空圖《與李生論詩書》)的“神韻”。王維避免對當世發表議論,隱約其詞,似乎在說:通則顯,窮則隱,豁達者無可無不可,何必以窮通為懷。而聯繫上文來看,又似乎在說:世事如此,還問什麼窮通之理,不如跟我一塊歸隱去吧!這就帶有一些與現實不合作的意味了。
從表面上看,詩人顯得很達觀。可是,這種對萬事不關心的態度,正是一種抑鬱不滿情緒的表現,字裡行間流露出不得已的苦悶,說明了詩人仍然未忘朝政,消沉思想是理想幻滅的產物。“自顧無長策,空知返舊林”兩句含義是非常深永的。他沒有回天之力,又不願同流合污,只能潔身隱遁。他又故意用輕鬆的筆調描寫隱居之樂,並對友人說“君問窮能理,漁歌入浦深”,大有深意,似乎只有在山林生活中他才領悟了人生的真諦,表現出詩人不願與統治者合作的態度,語言含蓄有致,發人深思。詩的末句又淡淡地勾出一幅畫面,含蓄而富有韻味,耐人咀嚼,發人深思,正是這樣一種妙結。