鑑賞

從漢“柏梁體”開始，嘆收六朝聲律對仗，七言詩逐漸趕上五言詩；並從初唐開始分流，為新興近體律絕，和樂府歌行。“初唐四傑”對七言古詩也作出巨大貢獻。盧照鄰的《長安古意》與《行路難》就是這方面的代表作。

《行路難》是《樂府·雜曲歌辭》舊題，在盧照鄰之前，鮑照就作過一首七言《行路難》，仄聲促韻與長句宛轉，充分表達悒鬱不平之氣。盧照鄰這一首從容舒展，徐緩不迫，多次轉韻；其聲律、修辭、與對仗明顯受六朝詩歌影響，從中也反映了詩風轉變期的藝術特點。

全詩共四十句，分兩大部分。

第一部分，從開頭到“萬古摧殘君詎知？”“長安城北渭橋邊”為虛指，即物起興，從眼前橫槎、枯木倒臥古田引起聯想，“昔日”領起下文十六句，對“枯木”曾經擁有的枝繁葉茂，溢彩流芳的青春歲月，進行淋漓盡致的鋪陳與渲染。圍繞著它“千尺長條百尺枝”，有黃鶯戲春，鳳凰來巢，鴛鴦雙棲，高貴的丹桂青榆也依附庇蔭，更有香車寶馬時常經過，馬蹄聲斷續相聞；富有而輕薄的公子，妖冶的倡女，紛趨競騖，攀龍附鳳。詩人以工整的結構，華麗的語言，為我讀者展現了初唐長安城內繁榮市井，驕奢生活的世態風情全卷，讀者仿佛身臨其境，卻又清醒地感覺到詩人冷靜的態度。從行文遣辭看，整齊的偶句與變換的角度，避免了呆滯散亂；層迭的詞句增添了構圖的對襯感與節奏感。末兩句是全詩關鍵，也是主旨所在。從現實的“一朝零落無人問”，由此及彼提出“萬古摧殘君詎知”，已如桓溫當年“樹猶如此，人何以堪”的普遍人生感喟，將比興之義進一步升華了。

第二部分從“人生貴賤無終始”到末句，由隱而顯，喻體“枯木”顯現為本體“人生”。“終始”指無限。轉瞬即逝的人生與悠久無限的歲月，這對亘古不變的自然矛盾造成人們心靈的困惑，一系列抒情意象即由此展開。“誰家”以下（至“赤心會合在何時”）運用逾時空框架，不斷變換敘述角度，使生死枯榮的單一主題，形成多元層次與豐富內涵。先寫時光流水，無人能阻，再寫改朝換代，秦川漢陵，無可奈何；再寫富貴公卿，頃刻歸於青棘黃泉。由此進一步指出富貴不可驕，交情不足恃，都用復迭或對比手法。金貂換酒為李白《將進酒》所本；“玉塵”指玉驄馬揚起的飛塵，狂飲與遊冶似乎已解生死，其實正說明了無法排遣的苦悶。既然功名利祿都只是過眼雲煙，就只好求友訪仙以解心中積怨。因此，唐代盛行道教，許多官僚士大夫接受道教。詩人說：縱然平日有生死交情，但只要大限到來，你未抵“蒼龍闕下”（蒼龍，東方之神，二十八宿東七星總稱），我則已羽化白鶴山前。至於雲間海上的仙山，長生不死的仙丹，更是飄緲難覓。

道家與佛家都有轉世說，即使退一步尋求“赤子”重生，要到什麼時候呢？表面是消極、苦悶乃至放浪形骸，其實仍融注了對人生熱烈執著的追求，因此結末兩句“但願堯年一百萬，長作巢由也不辭！”堯年，代長壽；巢由，巢父與許由，古時隱士。“但願”“長作”可見其辭情懇切。盧照鄰因服丹中毒，手足痙攣，最終不堪惡疾所苦，自投潁水，這裡似有懺悟，只祈求正常人的健康長壽，不奢求富貴榮華與長生不死。

初唐四傑對於詩體詩風的轉變，最突出之貢獻是擴大了時空境界，將目光由宮廷移向社會，轉向豐富多彩的現實人生。他們對歷史、對人生、對物質、對理想都常常有發人深省的理解與闡釋，使詩歌氣勢宏遠，哲理性強，有很深的社會意義。