鑑賞

施肩吾有個天真可愛的小女兒，在詩中不止一次提到，如：“姊妹無多兄弟少，舉家鍾愛年最小。有時繞樹山雀飛，貪看不待畫眉了。”（《效古詞》）而這首《幼女詞》更是含蓄兼風趣的妙品。

詩一開始就著力寫幼女之“幼”，先就年齡說，“才六歲”，說“才”不說“已”，意謂還小著呢。再就智力說，尚“未知巧與拙”。這話除表明“幼”外，更有多重意味。表面是說她分不清什麼是“巧”、什麼是“拙”這類較為抽象的概念；其實，也意味著因幼稚不免常常弄“巧”成“拙”，比方說，會幹出“濃朱衍丹唇，黃吻爛漫赤”（左思），“移時施朱鉛，狼藉畫眉闊”（杜甫）一類令人哭笑不得的事。此外，這裡提“巧拙”實偏義於“巧”，暗關末句“拜新月”事。讀者一當把二者聯繫起來，就意會這是在七夕，如同目睹如此動人的“乞巧”場面：“七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。”（林傑《乞巧》）詩中並沒有對人物往事及活動場景作任何敘寫，由於巧下一字，就令人想像無窮，收到含蓄之效。

前兩句刻劃女孩的幼稚之後，末二句就集中於一件情事。時間是七夕，因前面已由“巧”字作了暗示，三句只簡作一“夜”字。地點是“堂前”，這是能見“新月”的地方。小女孩乾什麼呢？她既未和別的孩子一樣去尋找螢火，也不向大人索瓜果，卻鄭重其事地在堂前學著大人“拜新月”呢。讀到這裡，令人忍俊不禁。“開簾見新月，即便下階拜”的少女拜月，意在乞巧，而這位“才六歲”的乳臭未乾的小女孩拜月，是“不知巧”而乞之，“與‘細語人不聞’（李端《拜新月》）情事各別”（沈德潛語）啊。儘管作者敘述的語氣客觀，但“學人”二字傳達的語義卻是揶揄的。小女孩拜月，形式是成年的，內容卻是幼稚的，這形成一個衝突，幽默滑稽之感即由此產生。小女孩越是弄“巧”學人，便越發不能藏“拙”。這個“小大人”的形象既逗人而有趣，又純真而可愛。

這類以歌頌童真為主題的作品，可以追溯到晉左思《嬌女詩》，那首五古用鋪張的筆墨描寫了兩個小女孩種種天真情事，頗能窮形盡態。而五絕容不得鋪敘。如果把左詩比作畫中工筆，則此詩就是畫中寫意，它刪繁就簡，削多成一，集中筆墨，只就一件情事寫來，以概見幼女的全部天真，甚而勾畫出了一幅筆致幽默、妙趣橫生的風俗小品畫，顯示出作者白描手段的高超。