鑑賞

牛郎織女的傳說是中國一個古老的神話，《詩經·大東》就有了織女與牽牛兩星分居銀河兩旁的敘述。到《古詩十九首·迢迢牽牛星》中，形成了故事的大致輪廓。以後在《歲華紀麗》、《爾雅翼》及六朝梁殷芸《小說》（《月令廣義》引）等書中，關於這個神話的記載漸趨完整。到近代，流傳於民間的，更是豐富充實，積極健康，成為膾炙人口的一則古代神話。由於這個神話在諸書中一般是以牛郎織女被銀河阻隔，只能在一年一度的七夕靠鵲橋相會，終究被蒙上了一層悲劇的色彩。因此歷代文人經常借這個神話故事來抒發離愁，陳師道的這首《菩薩蠻·七夕》也並不例外。

詞的上片寫七夕牛郎織女相會的情景。起句：“東飛烏鵲西飛燕，盈盈一水經年見。”是說平日牛郎織女在天河兩側，不得相見，“盈盈一水間，脈脈不得語”（《古詩十九首》），只有到了每年七月七日，才能由烏鵲架橋，在天河相會。“東飛烏鵲西飛燕”，狀烏鵲和燕紛紛前來架橋的忙碌場景，這也是讓牛郎織女克服“盈盈一水”的阻隔而相會聚首的唯一條件。經年不見，只能隔河對泣；此時相逢，相見自然恨晚。“急雨洗香車，天回河漢斜”，襯託了兩人盼望見面的急切心情，也隱含了歷經劫難的艱苦歷程。香車，泛指古代貴族婦女的專車，梁孝元帝《車名詩》：“佳人坐椒屋，按膝對蘭薰，繞砌縈流水，邊梁圖畫雲，錦色懸殊眾，衣香遙出群。”這裡指織女所乘之車。河漢，即天河，《廣志》：“天河曰銀漢，又曰銀河，亦曰天漢、天津、絳河、明河。”

下片以“離愁千載上”換頭，抒發天上“不似人間”的感喟。牛郎織女的悲劇，其核心是有情人不能成眷屬，千載悠悠，離愁綿綿。遠隔天一方，“相遠長相望”，這是何等的憾事。但是，“相遠”猶能“長相望”，“人間”卻“回頭萬里山”，連“長相望”亦不得，這種“終不似”就顯得越加沉痛了。得到這個結論以後，“回頭萬里山”，對坎坷不平的人間，一種夾雜著欽羨和惆悵的複雜心情不免油然而生。據《宋史》載，陳師道“高介有節，安貧樂道”，平時常“終日不炊”，死後由友人“買棺斂之”。這首詞作，作者恐怕也有借天上的牛郎織女的悲劇來襯寫人間無數悲劇的意思。