外篇·天道
天道運而無所積，故萬物成；帝道運而無所積，故天下歸；聖道運 而無所積，故海內服。明於天，通於聖，六通四辟於帝王之德者，其 自為也，昧然無不靜者矣！聖人之靜也，非曰靜也善，故靜也。萬物 無足以撓心者，故靜也。水靜則明燭鬚眉，平中準，大匠取法焉。水 靜猶明，而況精神！聖人之心靜乎！天地之鑑也，萬物之鏡也。夫虛 靜恬淡寂漠無為者，天地之平而道德之至也。故帝王聖人休焉。休則 虛，虛則實，實則倫矣。虛則靜，靜則動，動則得矣。靜則無為，無 為也，則任事者責矣。無為則俞俞。俞俞者，憂患不能處，年壽長矣 。夫虛靜恬淡寂漠無為者，萬物之本也。明此以南鄉，堯之為君也； 明此以北面，舜之為臣也。以此處上，帝王天子之德也；以此處下， 玄聖素王之道也。以此退居而閒遊，江海山林之士服；以此進為而撫 世，則功大名顯而天下一也。靜而聖，動而王，無為也而尊，樸素而 天下莫能與之爭美。夫明白於天地之德者，此之謂大本大宗，與天和 者也。所以均調天下，與人和者也。與人和者，謂之人樂；與天和者 ，謂之天樂。莊子曰：“吾師乎，吾師乎！齎萬物而不為戾；澤及萬 世而不為仁；長於上古而不為壽；覆載天地、刻雕眾形而不為巧。” 此之謂天樂。故曰：知天樂者，其生也天行，其死也物化。靜而與陰 同德，動而與陽同波。故知天樂者，無天怨，無人非，無物累，無鬼 責。故曰：其動也天，其靜也地，一心定而王天下；其鬼不祟，其魂 不疲，一心定而萬物服。言以虛靜推於天地，通於萬物，此之謂天樂 。天樂者，聖人之心以畜天下也。
夫帝王之德，以天地為宗，以道德為主，以無為為常。無為也，則 用天下而有餘；有為也，則為天下用而不足。故古之人貴夫無為也。 上無為也，下亦無為也，是下與上同德。下與上同德則不臣。下有為 也，上亦有為也，是上與下同道。上與下同道則不主。上必無為而用 下，下必有為為天下用。此不易之道也。
故古之王天下者，知雖落天地，不自慮也；辯雖雕萬物，不自說也 ；能雖窮海內，不自為也。天不產而萬物化，地不長而萬物育，帝王 無為而天下功。故曰：莫神於天，莫富於地，莫大於帝王。故曰：帝 王之德配天地。此乘天地，馳萬物，而用人群之道也。
本在於上，末在於下；要在於主，詳在於臣。三軍五兵之運，德之 末也；賞罰利害，五刑之辟，教之末也；禮法度數，刑名比詳，治之 末也；鐘鼓之音，羽旄之容，樂之末也；哭泣衰絰，隆殺之服，哀之末也。此五末者，須精神之運，心術之動，然 後從之者也。末學者，古人有之，而非所以先也。君先而臣從，父先 而子從，兄先而弟從，長先而少從，男先而女從，夫先而婦從。夫尊 卑先後，天地之行也，故聖人取象焉。天尊地卑，神明之位也；春夏 先，秋冬後，四時之序也；萬物化作，萌區有狀，盛衰之殺，變化之 流也。夫天地至神矣，而有尊卑先後之序，而況人道乎！宗廟尚親， 朝廷尚尊，鄉黨尚齒，行事尚賢，大道之序也。語道而非其序者，非 其道也。語道而非其道者，安取道哉！
是故古之明大道者，先明天而道德次之，道德已明而仁義次之，仁 義已明而分守次之，分守已明而形名次之，形名已明而因任次之，因 任已明而原省次之，原省已明而是非次之，是非已明而賞罰次之，賞 罰已明而愚知處宜，貴賤履位，仁賢不肖襲情。必分其能，必由其名 。以此事上，以此畜下，以此治物，以此修身，知謀不用，必歸其天 。此之謂大平，治之至也。故書曰：“有形有名。”形名者，古人有 之，而非所以先也。古之語大道者，五變而形名可舉，九變而賞罰可 言也。驟而語形名，不知其本也；驟而語賞罰，不知其始也。倒道而 言，迕道而說者，人之所治也，安能治人！驟而語形名賞罰，此有知 治之具，非知治之道。可用於天下，不足以用天下。此之謂辯士，一 曲之人也。禮法數度，形名比詳，古人有之。此下之所以事上，非上 之所以畜下也。
昔者舜問於堯曰：“天王之用心何如？”堯曰：“吾不敖無告，不 廢窮民，苦死者，嘉孺子而哀婦人，此吾所以用心已。”舜曰：“美 則美矣，而未大也。”堯曰：“然則何如？”舜曰：“天德而出寧， 日月照而四時行，若晝夜之有經，雲行而雨施矣！”堯曰：“膠膠擾 擾乎！子，天之合也；我，人之合也。”夫天地者，古之所大也，而 黃帝、堯、舜之所共美也。故古之王天下者，奚為哉？天地而已矣！
孔子西藏書於周室，子路謀曰：“由聞周之徵藏史有老聃者，免而 歸居，夫子欲藏書，則試往因焉。”孔子曰：“善。”往見老聃，而 老聃不許，於是繙十二經以說。老 聃中其說，曰：“大謾，願聞其要。”孔子曰：“要在仁義。”老聃 曰：“請問：仁義，人之性邪？”孔子曰：“然，君子不仁則不成， 不義則不生。仁義，真人之性也，又將奚為矣？”老聃曰：“請問： 何謂仁義？”孔子曰：“中心物愷，兼愛無私，此仁義之情也。”老 聃曰：“意，幾乎後言！夫兼愛，不亦迂夫！無私焉，乃私也。夫子 若欲使天下無失其牧乎？則天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有 列矣，禽獸固有群矣，樹木固有立矣。夫子亦放德而行，遁遁而趨， 已至矣！又何偈偈乎揭仁義，若擊鼓而求亡子焉！意，夫子亂人之性 也。”
士成綺見老子而問曰：“吾聞夫子聖人也。吾固不辭遠道而來願見 ，百舍重趼而不敢息。今吾觀子非聖人也，鼠壤有餘蔬而棄妹，不仁 也！生熟不盡於前，而積斂無崖。”老子漠然不應。士成綺明日復見 ，曰：“昔者吾有剌於子，今吾心正郤矣，何 故也？”老子曰：“夫巧知神聖之人，吾自以為脫焉。昔者子呼我牛 也而謂之牛；呼我馬也而謂之馬。苟有其實，人與之名而弗受，再受 其殃。吾服也恆服，吾非以服有服。”士成綺雁行避影，履行遂進， 而問修身若何。老子曰：“而容崖然，而目衝然，而顙囗（左上“月 ”左下“廾”右“頁”）然，而口闞然，而狀義然。似系馬而止也， 動而持，發也機，察而審，知巧而睹於泰，凡以為不信。邊竟有人焉 ，其名為竊。”
老子曰：“夫道，於大不終，於小不遺，故萬物備。廣廣乎其無不 容也，淵淵乎其不可測也。形德仁義，神之末也，非至人孰能定之！ 夫至人有世，不亦大乎，而不足以為之累；天下奮柄而不與之偕；審 乎無假而不與利遷；極物之真，能守其本。故外天地，遺萬物，而神 未嘗有所困也。通乎道，合乎德，退仁義，賓禮樂，至人之心有所定 矣！”
世之所貴道者，書也。書不過語，語有貴也。語之所貴者，意也， 意有所隨。意之所隨者，不可以言傳也，而世因貴言傳書。世雖貴之 ，我猶不足貴也，為其貴非其貴也。故視而可見者，形與色也；聽而 可聞者，名與聲也。悲夫！世人以形色名聲為足以得彼之情。夫形色 名聲，果不足以得彼之情，則知者不言，言者不知，而世豈識之哉！
桓公讀書於堂上，輪扁斫輪於堂下，釋椎鑿而上，問桓公曰：“敢 問：“公之所讀者，何言邪？”公曰：“聖人之言也。”曰：“聖人 在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然則君之所讀者，古人之糟粕已 夫！”桓公曰：“寡人讀書，輪人安得議乎！有說則可，無說則死！ ”輪扁曰：“臣也以臣之事觀之。斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不 入，不徐不疾，得之於手而應於心，口不能言，有數存乎其間。臣不 能以喻臣之子，臣之子亦不能受之於臣，是以行年七十而老斫輪。古 之人與其不可傳也死矣，然則君之所讀者，古人之糟粕已夫！”
譯文
天道是什麼？是自然變化的規律。天道規律行得通，萬物乃昌盛。
帝道是什麼？是帝王治國的方法。帝道方法行得通，天下乃歸心。
聖道是什麼？是聖人教民的主義。聖道主義行得通，社會乃安定。
看清了自然規律，掌握了聖人的主義。上能懂天文，下能知地理，八方的情況都熟悉，四季的農事都了解，他便是德養高的帝王了。一個德養高的帝王，總是約束自己默然守靜，決不妄動。對帝王而言，守靜，於國於民於己，都有好處。
聖人靜，不是因為靜有好處，所以靜。對聖人而言，一切外物皆不足以撩動內心，所以不守而自靜。水靜，明澈照見鬚眉，作鏡子用。靜水，呈標準的平面，作水平儀，建築師用。水靜了能變得明澈，何況人的精神。聖人自靜，他的心啊，天地之間第一靈鏡，明澈照見萬物真相！
虛空，靜止，恬淡，寂寞，無為。這是完整的精神體系，是天地之間最靈的水平儀，是修道養德的最高標準。這個標準要求帝王休政務，要求聖人休俗慮。要緊的是這個休字。休字，人倚樹木，享受蔭涼，身心俱閒。
帝王休政務，就虛空了。虛空，就能守靜了。守靜，就能活動了。活動，得到成功，德就立了。
聖人休俗慮，就虛空了。虛空，就能充實了。充實，順道而行，道就備了。
帝王守靜，就無為了。自身無為，大臣就能承擔責任，放手工作。工作上軌合道，天下就能普遍無為而自治了。
聖人自靜，就無為了。無為的人，就能愉愉快快的了。愉快的人，身心不受憂患的煎熬，就能延年益壽了。
虛空，靜止，恬淡，寂寞，無為。萬物尋根，都會回到這個體系，坐北朝南，高居君位而皈依這個體系的有堯爺；立南朝北，屈居臣位而皈依這個體系的有舜爺。處在上峰，這個體系便是黃袍帝王或顯赫天子之德；處在下層，這個體系便是布衣素王或無名聖人之道。辭官悠遊山林，有意要實踐這個體系的隱士，著書講學，譽滿民間；從政拯救百姓，立志要推廣這個體系的偉人，撥亂反正，功蓋天下。這個體系靜下來，化身為聖人；這個體系動起來，化身為帝王。這個體系最尊貴，雖然無為；這個體系最美好，雖然樸素。
虛空，靜止，恬淡，寂寞，無為。這個體系就是宇宙精神。世界上的一切存在，追索其根，都在宇宙精神，人若修道養德，皈依宇宙精神，他就同大自然密合了。他若服務社會，定能消除對立，化解糾紛，與人合作，受人歡迎。能同眾人諧和，他便是人樂。能同自然諧和，他便是天樂。
有學生說：“天樂樂在哪裡，不好體會。”
於是我朗誦了一首詩：
大宗師啊大宗師，
你是天下第一暴力，最最兇橫無理，
擂萬物成齏粉，殺生命如殺死虱蟣，
什麼義與不義，你從來不介意。
大宗師啊大宗師，
你是天下第一溫馨，最最慈善有情，
養萬物成繁盛，撫生命如撫愛幼嬰，
什麼仁與不仁，你從來不承認。
大宗師啊大宗師，
你是天下第一老叟，最最頑健高壽，
與時間成孿友，享遐齡如天長地久，
青春永遠駐留，你從來不衰朽。
大宗師啊大宗師，
你是天下第一巧匠，最最智慧高強，
化虛無成萬象，造宇宙如神工建房，
功勞完全隱藏，你從來不亮相。
學生說：“大宗師不是人，是道。”
我說：“你學道，了悟到道之樂，便是天樂之所樂了。我從前講過，了悟天樂的人，生，順隨自然發展；死，參與物質變化；靜，陰氣般的凝靜；動，陽氣般的波動。由此可知，人若了悟天樂，不招老天怨恨，不受旁人排斥，不被外物拖累，不聞野鬼誚罵，身心瀟灑，樂在其中。我從前講過，他的自動不是有心，正如天穹自轉；他的自靜不是故意，正如地面自安。懷著堅定信念，國王似的坐北朝南。鬼怪不敢搗亂，精神不知疲倦。他有充分把握，百姓能從善，能服管。這話的意思是，把自己的虛空靜止推廣到全世界，讓所有的事物和自己一樣的虛而空之，靜而止之，便是天樂。從更高一層說，天樂就是聖人的心，道心，志在教化民眾，而且樂此不疲。”
堯帝在位，舜任總理。閒時。二人觀天。
舜問：“作為天王，你的用心又該怎樣？”
堯說，“頑民不聽話，我要容忍，決不謾罵。貧民無生計，我要救濟，決不拋棄。對死者，要憐憫。對兒童，要保護。對婦女，要同情。這些是我用心之所在了。”
舜說：“說好吧，夠好了。如果作為天王、更大一些，就更好了。”
堯問：“怎樣更大一些？”
舜說：“天王有德，大夫安寧，日月光明，四季有序，正常運行，好比晝夜循環非有意，好比雲聚雨落本無心。”
堯說：“咱倆從攪攪[扌妥][扌妥](讀rua2)，合成一人吧？你同自然諧和，我同眾人諧和，合起來更好。”
自古以來，從黃帝到堯舜誰不讚美天地偉大。古代帝王統治天下，怎樣取得成功的喲？說來很簡單，大些更大些，向天地學習，不要天天盡抓雞毛蒜皮。如此而已，如此而已。
魯國政局動搖，可能爆發內戰。孔子收拾最具有價值的書籍六種，所謂六經，亦即《詩》《書》《易》《禮》《樂》《春秋》，每一種若干卷，一卷卷捲起來，包紮成捆，牛車西運河南洛陽。洛陽是天下的首都，周朝中央政府所在。中央檔案室的官員說庫房已爆滿，拒絕代管這一車書籍。孔子求情再三，奈何官員鐵面。隨員兼保鏢仲子路先生，是孔子早期的學生，建議說：“學生聽說中央圖書館前館長老聃，現已辭職卸任，回家隱居。老師去求他寫封介紹信，把書交給中央圖書館代管吧。”
孔子說：“太好啦！”吩咐子路留在洛陽照管書籍，他去楚國苦縣鄉間，登門拜望老聃。
老聃說：“不行呀。”
孔子詳細陳述六經內容，想讓這位無為主義大師明白，這些書籍真是文化瑰寶，經天緯地，繼往開來，比一切都重要。
老聃心不在焉，聽得頗不耐煩，擺手打斷孔子的陳述，說：“太羅唆。扼要講給我聽。”
孔子說：“扼要講嘛，就是仁義。”
老聃說：“請問，仁義是人類的本性嗎？”
孔子說：“當然是。君子離開了仁，在社會上怎么做人；君子拋開了義，活著還有什麼意義。仁義不僅是君子的本性，也是修道養德的真人的本性呀。你提出這樣的問題，是什麼意思啊？”
老聃說：“還要請問，仁義的內容是什麼？”
孔子說：“心術正直，態度和藹，博愛眾人，大公無私。就主體而言，這些都是仁義的內容。”
老聃說：“唉喲喲！剛才的話，令人擔憂。世道人心如此之壞，他還要去博愛，豈不迂腐可笑，未免太不現實。宣言自己無私，讓大家說他好，這正是自私喲。先生提倡仁義，要使萬物不失牧養，是嗎？可是，天反常，塌了嗎？沒有。地反常，隱了嗎？沒有。日月失明了嗎？沒有。星辰出列越座了嗎？沒有。禽獸失群了嗎？沒有。樹倒了嗎？沒有。誰要你濫操心！先生仿照天德做人，順隨天道做事，就很不錯了。何必高舉仁義大旗到處叫賣，就像丟失小孩，沿街打鼓尋找似的，惹人發笑。唉喲喲！你可別搞亂了別人的本性呀！”
孔子返回魯國，把這一車書籍秘藏入家園的夾牆內，才算放心。
民間俠士，姓成名綺，麻衣草鞋，腰懸短刀，大步踏入老聃住宅。不去正廳，而去園牆角落尋找鼠洞，抽刀刨開看了，又去廚房檢查了食品櫃。俠士成綺走出廚房，面有怒色，到正廳見老聃。
老聃放下手中的筆，請來客坐。
俠士成綺自報姓名，聲若洪鐘。他以問罪的口吻說：“久聞大名，都說你是當今聖人，所以我不遠千里來見你。一路曉行夜宿，走了百天。雙腳磨起水泡，水泡磨成血泡，一層層趼皮哪，一天也不休息，奔命似的跑來參拜聖人。現在我總算把你看透了，你不是聖人。你不是！鼠洞中有你傾棄的剩飯，白生生的糧食。暴殄天物，這是你的不仁！食品櫃裡涼拌菜啦煎炒菜啦五味俱全，太好吃。吃不完，還囤積，這是你的不義！”
老聃反應冷淡，無意辯解。俠士成綺不免大失所望，自討沒趣，回頭走了。
第二天，又來了。他以抱歉的口吻說：“昨天語言衝撞，冒犯你老，是我太偏狹了。今天我糾正了，自己也不清楚為什麼要糾正。”
老聃說：“我不是弄巧炫智的俗士，也不是超凡入聖的偉人。人生的這兩段路程，我敢說我先後走完了。昨天晤面，你說我是馬，那就叫我馬好了；你說我是牛，那就叫我牛好了。萬一我真是馬真是牛，你給我以馬牛的名稱，而我又拒絕，那我就會惹禍了。是馬是牛，已經犯錯誤了。拒絕馬牛的名稱，便是犯了雙重錯誤，所以會惹禍。現今我呢，牛帽馬帽，俗帽偉帽，給啥戴啥，戴得口服心服，一貫的服，本能的服，自然的服，不是認識到應該服才服的。”
俠士成綺火氣盡消，跟著老聃走出正廳，散步庭園。不敢擋住陽光，不敢踐踏腳印，小心追隨老聃左右，鵝步緩行。他以溫馴的口吻問：“我該怎樣修身？”
老聃說：“你的臉貌孤傲不群。你的目光灼灼逼人。你的頰額高，顯露機敏。你的嘴巴闊，咬出猛勁。你的儀態如險峰向八方挑釁。你的靈魂如狂馬想掙脫繫繩。你辦事，固執己見，頑梗不化。你出手，扣動扳機，一觸即發。你觀察，入木三分，令人害怕。你用心，智巧練達，示人圓滑。總而言之，你已喪失天真，只剩下假假假。修什麼身，告訴你吧：有人來自邊境，姓竊名扒！”
俠士成綺羞愧臉紅，急忙告退。老聃仍然反應冷淡，踱回正廳繼續寫書去了。
我們的先師老聃說：“道啊，囊括萬物，不論巨細，件件齊備。道廣闊，看不見邊。道深沉，測不到底。刑，德，仁，義，好比樹有根，根在精神體系。所以，頒布刑律，普及德育，規範仁義，這些大事必須至人親手處理。至人治國，擔子雖然重，他卻放得下，挑得起。他不參與爭權奪利，哪怕官場鬧得污煙瘴氣。他不投靠誰，也就不至於隨著別人左遷右移。看透世界真相，皈依宇宙精神，所以他能獨立天地，拋開萬事，保持靈魂不疲弊。弄通大道，符合大德，少談仁義，不用禮樂，這便是至人追求的目的。”
世人相信道中書中，所以讀書學道。道既然受重視，書也跟著受重視了。書不過寫語言成文字而已，重視書又不如重視語言。語言之所以受重視，全在所蘊藏的意思。沒意思的話，誰聽。可見應該受重視的是意思，僅僅是意思。意思的背後還有難以表達的玄妙的東西，那是語言無法說清楚的，文字無法寫明白的，而又正是最關鍵的東西。通常說的妙不可言，就是指的這類東西。
世人重視語言，所以傳授書本，父而子，師而生，久傳成統。那些玩藝兒，他們重視就重視他們的吧，我仍然不重視。我認為他們重視的那些，恰恰不是應該重視的；應該重視的，他們倒輕視了。用視覺器官認識世界，但見形狀和色彩而已。用聽覺器官認識世界，但聞名稱和聲音而已。視聽所及，全屬皮相。可悲啊，世人誤把皮相當作真相，說他們已經認識世界了，認識萬物了。他們被形色名聲迷惑，停留在感性認識的表層，無法深入理性認識和靈性認識，永遠看不透世界真相和萬物真相。真相啊真相，內行懂得，說不明白；外行不懂，滔滔不絕。實際情況就是這樣，而世人不曉得！
春秋時期五霸之首的齊桓公，好戰兼好學，閒時堂上讀書。一日，御用輪匠名扁，是斫車輪的老手，應召到堂下修車輪。輪扁右手伯錘左手鋼鑿打卯眼，砰砰磅磅，敲得滿堂轟響。抬頭瞧齊桓公讀書十分專心，還嗯嗯嗡嗡的搖頭朗誦。山東人嘛，鼻音又重，瓮聲瓮氣，難聽極了。輪扁覺得做工受人干擾，分散心思，影響手藝，胸中冒火，丟下錘鑿，跨上高堂，大聲叫喊：“敢問老爺，俺老粗聽不懂，你那書上說些啥玩藝兒喲？”
桓公說：“聖人講的話呀。”
輪扁說：“聖人還在世嗎？”
桓公說：“好蠢！逝世多年啦。”
輪扁說：“這么看來，老爺讀的不過是古人釀酒剩下的糟粕罷了！”
桓公說：“寡人讀書，輪匠跑來批評，這還象話嗎！你說說。說得脫，走得脫。說不出道理來，我要你命！”
輪扁說：“俺自幼只曉得選檀木，操斧錛，聽車輪，就講講斫車輪的道理，供老爺參考吧。輪輜要打卯眼，逗插輻條。卯眼大了一絲，輻條敲插入內，暫時牢固，日久鬆動，便會脫落。卯眼小了一毫，輻條敲插不入，強迫打入，輪輞裂縫。日久會破。必須絲毫不差，大小正好。要做到這點，不但憑手藝，還得用心思。最關鍵的技巧，心頭明白，口頭說不清楚。俺沒法傳授給兒子，兒子也沒法學到手。所以俺七十歲啦還在這裡斫車輪，找不到接班人。古人死了，沒法傳授的東西也跟著他進了棺材。留給後人的書，你正在讀的這一捆竹簡，依俺的經驗看，不過是古人的糟粕罷了！”
