余少時過里肆中，見北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達，與近時書生所演傳奇絕異，題曰“天池生”，疑為元人作。後適越，見人家單幅上有署“田水月”者，強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫之中，宛宛可見。意甚駭之，而不知田水月為何人。

一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙

余少時過里肆中，見北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達，與近時書生所演傳奇絕異，題曰“天池生”，疑為元人作。後適越，見人家單幅上有署“田水月”者，強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫之中，宛宛可見。意甚駭之，而不知田水月為何人。

一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙。惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺驚躍，忽呼石簣：“《闕編》何人作者？今耶？古耶？”石簣曰：“此余鄉先輩徐天池先生書也。先生名渭，字文長，嘉、隆間人，前五六年方卒。今捲軸題額上有田水月者，即其人也。”余始悟前後所疑，皆即文長一人。又當詩道荒穢之時，獲此奇秘，如魘得醒。兩人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀，僮僕睡者皆驚起。余自是或向人，或作書，皆首稱文長先生。有來看余者，即出詩與之讀。一時名公巨匠，浸浸知嚮慕雲。

文長為山陰秀才，大試輒不利，豪盪不羈。總督胡梅林公知之，聘為幕客。文長與胡公約：“若欲客某者，當具賓禮，非時輒得出入。”胡公皆許之。文長乃葛衣烏巾，長揖就坐，縱談天下事，旁若無人。胡公大喜。是時公督數邊兵，威振東南，介冑之士，膝語蛇行，不敢舉頭；而文長以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無忌憚。會得白鹿，屬文長代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏記，皆出其手。

文長自負才略，好奇計，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議然後行。嘗飲一酒樓，有數健兒亦飲其下，不肯留錢。文長密以數字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股慄。有沙門負資而穢，酒間偶言於公，公後以他事杖殺之。其信任多此類。

胡公既憐文長之才，哀其數困，時方省試，凡入簾者，公密屬曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失。”皆曰：“如命。”一知縣以他羈後至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。

文長既已不得志於有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起雲行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語秋墳。文長眼空千古，獨立一時。當時所謂達官貴人、騷士墨客，文長皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出於越。悲夫！

一日，飲其鄉大夫家。鄉大夫指筵上一小物求賦，陰令童僕續紙丈余進，欲以苦之。文長援筆立成，竟滿其紙，氣韻遒逸，物無遁情，一座大驚。

文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。余不能書，而謬謂文長書決當在王雅宜、文征仲之上。不論書法，而論書神：先生者，誠八法之散聖，字林之俠客也。間以其餘，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。

卒以疑殺其繼室，下獄論死。張陽和力解，乃得出。既出，倔強如初。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，皆拒不納。當道官至，求一字不可得。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或槌其囊，或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。

石簣言：晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。予所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。

石公曰：先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄余書曰：“文長吾老友，病奇於人，人奇於詩，詩奇於字，字奇於文，文奇於畫。”余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也哉！悲夫！▲

瓊姿只合在瑤台，誰向江南處處栽？
雪滿山中高士臥，月明林下美人來。
寒依疏影蕭蕭竹，春掩殘香漠漠苔。
自去何郎無好詠，東風愁寂幾回開。

縞袂相逢半是仙，平生水竹有深緣。
將疏尚密微經雨，似暗還明遠在煙。
薄瞑山家松樹下，嫩寒江店

瓊姿只合在瑤台，誰向江南處處栽？
雪滿山中高士臥，月明林下美人來。
寒依疏影蕭蕭竹，春掩殘香漠漠苔。
自去何郎無好詠，東風愁寂幾回開。

縞袂相逢半是仙，平生水竹有深緣。
將疏尚密微經雨，似暗還明遠在煙。
薄瞑山家松樹下，嫩寒江店杏花前。
秦人若解當時種，不引漁郎入洞天。

翠羽驚飛別樹頭，冷香狼籍倩誰收。
騎驢客醉風吹帽，放鶴人歸雪滿舟。
淡月微雲皆似夢，空山流水獨成愁。
幾看孤影低徊處，只道花神夜出遊。

淡淡霜華濕粉痕，誰施綃帳護春溫。
詩隨十里尋春路，愁在三更掛月村。
飛去只憂雲作伴，銷來肯信玉為魂。
一尊欲訪羅浮客，落葉空山正掩門。

雲霧為屏雪作宮，塵埃無路可能通。
春風未動枝先覺，夜月初來樹欲空。
翠袖佳人依竹下，白衣宰相在山中。
寂寥此地君休怨，回首名園盡棘叢。

夢斷揚州閣掩塵，幽期猶自屬詩人。
立殘孤影長過夜，看到余芳不是春。
雲暖空山裁玉遍，月寒深浦泣珠頻。
掀篷圖里當時見，錯愛橫斜卻未真。

獨開無那隻依依，肯為愁多減玉輝？
廉外鍾來月初上，燈前角斷忽霜飛。
行人水驛春全早，啼鳥山塘晚半稀。
愧我素衣今已化，相逢遠自洛陽歸。

最愛寒多最得陽，仙遊長在白雲鄉。
春愁寂寞天應老，夜色朦朧月亦香。
楚客不吟江路寂，吳王已醉苑台荒。
枝頭誰見花驚處？裊裊微風簌簌霜。

斷魂只有月明知，無限春愁在一枝。
不共人言唯獨笑，忽疑君到正相思。
歌殘別院燒燈夜，妝罷深宮覽鏡時。
舊夢已隨流水遠，山窗聊復伴題詩。▲