卷二·無形篇
作者：王充
人稟元氣於天，各受壽夭之命，以立長短之形，猶陶者用土為簋廉，冶者用銅為柈杅矣。器形已成，不可小大；人體已定，不可減增。用氣為性，性成命定。體氣與形骸相抱，生死與期節相須。形不可變化，命不可減加。以陶冶言之，人命短長，可得論也。
或難曰：“陶者用埴為簋廉，簋廉壹成，遂至毀敗，不可復變。若夫冶者用銅為柈，杅雖已成器，猶可復爍。柈可得為尊，尊不可為簋。人稟氣於天，雖各受壽夭之命，立以形體，如得善道神藥，形可變化，命可加增。
曰：冶者變更成器，須先以火燔爍，乃可大小短長。人冀延年，欲比於銅器，宜有若爐炭之化乃易形形易壽亦可增。人何由變易其形，便如火爍銅器乎？《禮》曰：“水潦降，不獻魚鱉。”何則？雨水暴下，蟲蛇變化，化為魚鱉。離本真暫變之蟲，臣子謹慎，故不敢獻。人願身之變，冀若蟲蛇之化乎？夫蟲蛇未化者，不若不化者。蟲蛇未化，人不食也；化為魚鱉，人則食之。食則壽命乃短，非所冀也。歲月推移，氣變物類，蝦蟆為鶉，雀為蜃蛤。人願身之變，冀若鶉與蜃蛤魚鱉之類也？人設捕蜃蛤，得者食之。雖身之不化，壽命不得長，非所冀也。魯公牛哀寢疾，七日變而成虎。鯀殛羽山，化為黃能。願身變者，冀牛哀之為虎，鯀之為能乎？則夫虎、能之壽，不能過人。天地之性，人最為貴。變人之形，更為禽獸，非所冀也。凡可冀者，以老翁變為嬰兒，其次白髮復黑，齒落復生，身氣丁強，超乘不衰，乃可貴也。徒變其形，壽命不延，其何益哉？
且物之變，隨氣，若應政治，有所象為，非天所欲壽長之故，變易其形也，又非得神草珍藥食之而變化也。人恆服藥固壽，能增加本性，益其身年也。遭時變化，非天之正氣、人所受之真性也。天地不變，日月不易，星辰不沒，正也。人受正氣，故體不變。時或男化為女，女化為男，由高岸為谷，深谷為陵也。應政為變，為政變，非常性也。漢興，老父授張良書，已化為石。是以石之精，為漢興之瑞也。猶河精為人持璧與秦使者，秦亡之徵也。蠶食桑老，績而為繭，繭又化而為蛾；蛾有兩翼，變去蠶形。蠐螬化為復育，復育轉而為蟬；蟬生兩翼，不類蠐螬。凡諸命蠕蜚之類，多變其形，易其體。至人獨不變者，稟得正也。生為嬰兒，長為丈夫，老為父翁。從生至死，未嘗變更者，天性然也。天性不變者，不可令復變；變者，不可不變。若夫變者之壽，不若不變者。人慾變其形，輒增益其年，可也；如徒變其形而年不增，則蟬之類也，何謂人願之？
龍之為蟲，一存一亡，一短一長。龍之為性也，變化斯須，輒復非常。由此言之，人，物也，受不變之形，形不可變更，年不可增減。傳稱高宗有桑谷之異。悔過反政，享福百年，是虛也。傳言宋景公出三善言，熒惑卻三舍，延年二十一載，是又虛也。又言秦繆公有明德，上帝賜之十九年，是又虛也。稱赤松、王喬好道為仙，度世不死，是又虛也。假令人生立形謂之甲，終老至死，常守甲形。如好道為仙，未有使甲變為乙者也。夫形不可變更，年不可減增。何則？形、氣、性，天也。形為春，氣為夏。人以氣為壽，形隨氣而動。氣性不均，則於體不同。牛壽半馬，馬壽半人，然則牛馬之形與人異矣。稟牛馬之形，當自得牛馬之壽；牛馬之不變為人，則年壽亦短於人。世稱高宗之徒，不言其身形變異。而徒言其增延年壽，故有信矣。
形之血氣也，猶囊之貯粟米也。一石囊之高大，亦適一石。如損益粟米，囊亦增減。人以氣為壽，氣猶粟米，形猶囊也。增減其壽，亦當增減其身，形安得如故？如以人形與囊異，氣與粟米殊，更以苞瓜喻之。苞瓜之汁，猶人之血也；其肌，猶肉也。試令人損益苞瓜之汁，令其形如故，耐為之乎？人不耐損益苞瓜之汁，天安耐增減人之年？人年不可增減，高宗之徒，誰益之者？而雲增加。如言高宗之徒，形體變易，其年亦增，乃可信也。今言年增，不言其體變，未可信也。何則？人稟氣於天，氣成而形立，則命相須以至終死。形不可變化，年亦不可增加。以何驗之？人生能行，死則僵仆，死則氣減形消而壞。稟生人形，不可得變，其年安可增？人生至老，身變者，發與膚也。人少則發黑，老則發白，白久則黃。發之變，形非變也。人少則膚白，老則膚黑，黑久則黯，若有垢矣。發黃而膚為垢，故《禮》曰：“黃耇無疆。”髮膚變異，故人老壽遲死，骨肉不可變更，壽極則死矣。五行之物，可變改者，唯土也。埏以為馬，變以為人，是謂未入陶灶更火者也。如使成器，入灶更火，牢堅不可復變。今人以為天地所陶冶矣，形已成定，何可復更也？
圖仙人之形，體生毛，臂變為翼，行於雲則年增矣，千歲不死。此虛圖也。世有虛語，亦有虛圖。假使之然，蟬蛾之類，非真正人也。海外三十五國，有毛民羽民，羽則翼矣。毛羽之民土形所出，非言為道身生毛羽也。禹、益見西王母，不言有毛羽。不死之民，亦在外國，不言有毛羽。毛羽之民，不言之死；不死之民，不言毛羽。毛羽未可以效不死，仙人之有翼，安足以驗長壽乎？
譯文
人從天那兒承受了元氣，各自接受了自己的壽命，形成了高矮不同的形體，就像制陶工人用粘土做成簋和甒，冶煉工人用銅鑄成盤和盂。器皿的形體已經形成，不能再縮小與擴大；人的身體已經定型，也不能再變矮與增高。人因承受氣形成生命，生命一旦形成，壽命就不會改變。人體具備的氣與形體是相互依存的，生死與壽限是相互一致的。形體不能改變，壽命不能縮短與延長。根據制陶和冶金的道理來推論，人的壽命有長有短，就能夠得到說明了。
有人反駁說：“制陶工人用粘土做成簋和甒，簋和甒一旦製成，直到毀壞，形體不會再改變，至於冶煉工人用銅鑄成盤和盂，盤和盂即使已經鑄成器皿，還能再熔化，盤可以成為尊，尊也可以成為簋。人從天那兒承受氣，即使各自接受了自己的壽命，形成了形體，要是得到了神奇的道術和仙丹，形體仍然能改變，壽命也可能延長。
我認為：冶煉工人要改變原來樣子再鑄成器皿，一定得先用爐火燒化，才能使其擴大、縮小，壓短、拉長。人希望延長壽命，想拿銅器來作比方，那就應當有像爐里的炭一樣變化，才能改變形體；形體改變了，壽命也就能延長。人通過什麼方式來改變自己的形體，就像爐火熔化銅器一樣呢？《禮記·曲禮》上說：“下大雨，就不向君主獻魚鱉。”為什麼呢？因為雨水猛下，蟲蛇改變了形體，變成了魚鱉。它們脫離本來樣子突然變成魚鱉，作臣子的小心謹慎，所以不敢獻給君主。人希望身體能變化，是希望像蟲蛇那樣變化嗎？其實變化了的蟲蛇，還不如不變化的。蟲蛇沒有變成魚鱉，人不吃它；變成魚鱉，人就要吃它。被人吃了其壽命就短，這不是人們所希望的。隨著時間的推移，節氣的變化，物類也會跟著變化，蛤蟆成了鵪鶉，麻雀成了大蚌、蛤蜊。人希望身體能變化，是希望像鵪鶉、大蚌、蛤蜊、魚、鱉之類一樣嗎？人如果捕捉大蚌、蛤蜊，得到者把它吃了，即使本身沒有變化，其壽命也不會長，這也不是人們所希望的。魯國的公牛哀得了臥床的疾病七天，就變成了老虎。鯀在羽山被殺，變成了黃能。希望身體能變化的人，是希望像公牛哀變為老虎，鯀變為黃能那樣嗎？然而那老虎，黃能的壽命，是不可能超過人的。天地間的生命，人最為寶貴。改變人的形體，再變成禽獸，這不是人們所希望的。凡是希望身體能變化的人，若能由老翁變為嬰兒，其次，由白髮能恢復成黑髮，落掉的牙齒能再長出，身體和體氣能保持堅強，躍車迅猛的勁頭不減，才是可貴的。光改變自己形體，壽命沒有延長，那有什麼好處呢？
況且物類的變化是隨著節氣，有時就應與國家政治好壞相應，有所預兆出現，並不是上天想它延年益壽的緣故，才改變它的形體，也不是得神草仙丹吃了而變化的。人長期服藥能保持長壽，能增加原來的生命，延長其壽命。這只是碰巧發生的變化，不是天正常施放的氣，也不是人所承受的原有生命。天地不發生變化，日月不改變形態，星辰不發生墜落，這是正常現象。人承受的是天的正氣，所以身體不會改變。有時男人變成女人，女人變成男人，同樣高地成了谷地，深谷成了丘陵，應和政治發生變化。有應和政治的變化，不是正常的生命現象。漢朝要興起，老翁授兵書給張良，然後變成石頭，這石頭精靈的出現是作為漢朝興起的吉兆；像河的精靈變成人手捧玉璧遞給秦的使者，是秦朝將亡的凶兆。蠶吃桑葉而衰，然後吐絲作成繭，繭又變成蛾，蛾有兩隻翅膀，改變掉了蠶的形體。蠐螬變成復育，復育轉變成了蟬，蟬長出兩隻翅膀，完全不像蠐螬。凡是各種有生命能蠕動和飛行的蟲類，大多能改變它們的形體。至於人唯獨不改變形體，是因為承受到的是正氣。人出生是嬰兒，長大作丈夫，年老成老翁，從生到死，不曾改變，這是天生本性如此的緣故。天生本性不變的，不可能使其再變化；變化的，又不可能叫它不變化。至於變化者的壽命，不如不變的。人希望改變自己的形體，就能延長其壽命，那值得。如果光改變自己形體而壽命不能延長，那就與蟬同類，怎么能說人是希望這樣呢？龍作為一種蟲，時而出現，時而隱沒，身體有時短，有時長，龍為了生命，變化很快，總是反覆無常。這樣說來，人是物類，稟受不能變化的形體，形體就不能改變，壽命也不會延長與縮短。
傳說殷高宗時宮裡有突然長出桑樹和穀樹的奇異現象，他就追悔自己的過錯，反省政冶，於是享受了活到百歲的福分，這是假的。傳說宋景公說了三句憐惜臣民的好話，火星就移動了三次位置，他得以延長壽命二十一年，這又是假的。還說秦繆公有清白的品德，上帝賜給他十九年壽命，這也是假的。傳說赤松子，王子喬喜歡道術成了神仙，離開塵世而不死，這還是假的。假使說把一個人生下來形成的形體稱為甲，直到老死，他都會經常保持著甲的形體。如果真是喜歡道術成了神仙，也沒有使甲形變為乙形的。可見，形體不能改變，壽命不能縮短與延長。為什麼呢？因為人的形體、氣和生命，都是由天施氣決定的。使植物萌芽而具備外形的是春天，氣動使植物發育成長的是夏天。人是以承受氣的厚薄形成壽命的，形體也是隨著承受氣的不同而發育成長的。由於承受的氣和生命不均衡，則在形體上也不相同。牛的壽命只是馬的一半，馬的壽命只是人的一半，既然如此，牛和馬的形體與人的就會有差別。稟受牛馬的形體，應當自然得到牛馬的壽命，牛馬不能變成人，那壽命也就比人短。社會上稱道殷高宗、宗景公、秦穆公他們如何如何長壽，卻不說說他們的身體形態改變了沒有，而光說他們延年益壽，所以不可信。
形體中的血氣，就像口袋中裝有粟米一樣。粟米一石，口袋的長短大小也應恰巧夠裝一石。如果減少或增加了粟米，口袋也應隨著增大或縮小。人以承受氣形成壽命，氣就像粟米，形體就像口袋。增加或減少人的壽命，也應當改變其身體的大小，那么形體怎么能像原來一樣呢？如果因為人的形體跟口袋有差異，氣與粟米有不同，就改用苞瓜來比喻。苞瓜的汁液，就像人的血，瓜的肌，就像人的肉。試讓人減少或增加苞瓜的汁液，還要使它的形體像原來一樣，能辦得到嗎？人不能夠減少或增加苞瓜的汁液，天又怎么能增加或減少人的壽命呢？人的壽命既是不能夠增加或減少，殷高宗他們誰長壽了，而硬要說增添了壽命？如果說殷高宗他們，形體改變了，其壽命也隨著增添了，才可以相信。現在說他們壽命增加了，卻不說他們形體是否改變，這不能相信。為什麼呢？人從天承受氣，得氣就形成形體，形體和壽命相互依存至到壽終死去。形體沒有變化，壽命也就不能增添。拿什麼來驗證呢？人活著就能行走，死去則僵硬地倒下，死了則氣斷絕，形體腐爛消滅。承受氣生下人，形體不可能改變，其壽命又怎么能增添？人從生下來到老，身體上有改變的，只是毛髮和皮膚。人年少則毛髮黑，年老則毛髮白，白久了則變黃。毛髮顏色改變了，但形體沒有改變。人年少則皮膚白，年老則皮膚黑。黑久了則顏色會加深，像是粘有污垢。年老毛髮變黃，皮膚變得暗黑，所以《禮儀·士冠禮》上說：“黃耉無疆。”由於只是毛髮和皮膚的顏色變得不同，所以人長壽到晚年，骨肉的形態也不會改變，直到壽終死去。木、火、土、金、水等東西，能夠改變形體的，只有土。揉和粘土用它捏成馬，還可以改變馬的形狀捏成人，這說的是還沒有送進窯里經過燒煉的東西。如果把它做成陶器，送進窯里經過燒煉，形體就會堅固得不能再改變。現在人體已經被天地陶冶過，形狀已經固定，怎么能再改變呢？
畫仙人的形象，身體長毛，兩臂變成翅膀，在雲中行走，於是壽命增添，千歲不死。這樣的畫不真實。社會上有假話，也有假圖。假定是這樣，只能是蟬蛾一類的蟲子，不是真正的人。海外有三十五國，有長毛的人，有生羽的人，羽就是翅膀。生毛長羽的人，是地理條件造成的，不能說是修道才使得他們身上長出毛羽的。大禹，伯益見過西王母，並沒有說她身上長有毛羽。有不會死的人，但在外國，也沒有說他們身上長有毛羽。身上長有毛羽的人，沒有說他們長生不死；不會死的人，又沒有說他們長有毛羽。可見，身上長毛生翅膀不能用它來證明長生不死，仙人有翅膀，又怎么能用它來證明可以長壽呢？