內篇·齊物論

譯文

南郭子綦靠著几案而坐，仰首向天緩緩地吐著氣，那離神去智的樣子真好像精神脫出了軀體。他的學生顏成子游陪站在跟前說道：“這是怎么啦？形體誠然可以使它像乾枯的樹木，精神和思想難道也可以使它像死灰那樣嗎？你今天憑几而坐，跟往昔憑几而坐的情景大不一樣呢。”子綦回答說：“偃，你這個問題不是問得很好嗎？今天我忘掉了自己，你知道嗎？你聽見過‘人籟’卻沒有聽見過‘地籟’，你即使聽見過‘地籟’卻沒有聽見過‘天籟’啊！”

子游問：“我冒昧地請教它們的真實含意。”子綦說：“大地吐出的氣，名字叫風。風不發作則已，一旦發作整個大地上數不清的竅孔都怒吼起來。你獨獨沒有聽過那呼呼的風聲嗎？山陵上陡峭崢嶸的各種去處，百圍大樹上無數的竅孔，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像圓柱上插入橫木的方孔，有的像圈圍的柵欄，有的像舂米的臼窩，有的像深池，有的像淺池。它們發出的聲音，像湍急的流水聲，像迅疾的箭鏃聲，像大聲的呵叱聲，像細細的呼吸聲，像放聲叫喊，像嚎啕大哭，像在山谷里深沉迴蕩，像鳥兒鳴叫嘰喳，真好像前面在嗚嗚唱導，後面在呼呼隨和。清風徐徐就有小小的和聲，長風呼呼便有大的反響，迅猛的暴風突然停歇，萬般竅穴也就寂然無聲。你難道不曾看見風兒過處萬物隨風搖曳晃動的樣子嗎？”

子遊說：“地籟是從萬種竅穴里發出的風聲，人籟是從比並的各種不同的竹管里發出的聲音。我再冒昧地向你請教什麼是天籟。”子綦說：“天籟雖然有萬般不同，但使它們發生和停息的都是出於自身，發動者還有誰呢？”。

才智超群的人廣博豁達，只有點小聰明的人則樂於細察、斤斤計較；合於大道的言論就像猛火烈焰一樣氣焰凌人，拘於智巧的言論則瑣細無方、沒完沒了。他們睡眠時神魂交構，醒來後身形開朗；跟外界交接相應，整日裡勾心鬥角。有的疏怠遲緩，有的高深莫測，有的辭慎語謹。小的懼怕惴惴不安，大的驚恐失魂落魄。他們說話就好像利箭發自弩機快疾而又尖刻，那就是說是與非都由此而產生；他們將心思存留心底就好像盟約誓言堅守不渝，那就是說持守胸臆坐待勝機。他們衰敗猶如秋冬的草木，這說明他們日益消毀；他們沉緬於所從事的各種事情，致使他們不可能再恢復到原有的情狀；他們心靈閉塞好像被繩索縛住，這說明他們衰老頹敗，沒法使他們恢復生氣。他們欣喜、憤怒、悲哀、歡樂，他們憂思、嘆惋、反覆、恐懼，他們躁動輕浮、奢華放縱、情張欲狂、造姿作態。好像樂聲從中空的樂管中發出，又像菌類由地氣蒸騰而成。這種種情態日夜在面前相互對應地更換與替代，卻不知道是怎么萌生的。算了吧，算了吧！一旦懂得這一切發生的道理，不就明白了這種種情態發生、形成的原因？

沒有我的對應面就沒有我本身，沒有我本身就沒法呈現我的對應面。這樣的認識也就接近於事物的本質，然而卻不知道這一切受什麼所驅使。仿佛有“真宰”，卻又尋不到它的端倪。可以去實踐並得到驗證，然而卻看不見它的形體，真實的存在而又沒有反映它的具體形態。眾多的骨節，眼耳口鼻等九個孔竅和心肺肝腎等六髒，全都齊備地存在於我的身體，我跟它們哪一部分最為親近呢？你對它們都同樣喜歡嗎？還是對其中某一部分格外偏愛呢？這樣，每一部分都只會成為臣妾似的仆屬嗎？難道臣妾似的仆屬就不足以相互支配了嗎？還是輪流做為君臣呢？難道又果真有什麼“真君”存在其間？無論尋求到它的究竟與否，那都不會對它的真實存在有什麼增益和損壞。人一旦稟承天地之氣而形成形體，就不能忘掉自身而等待最後的消亡。他們跟外界環境或相互對立、或相互順應，他們的行動全都像快馬賓士，沒有什麼力量能使他們止步，這不是很可悲嗎！他們終身承受役使卻看不到自己的成功，一輩子困頓疲勞卻不知道自己的歸宿，這能不悲哀嗎！人們說這種人不會死亡，這又有什麼益處！人的形骸逐漸衰竭，人的精神和感情也跟著一塊兒衰竭，這能不算是最大的悲哀嗎？人生在世，本來就像這樣迷昧無知嗎？難道只有我才這么迷昧無知，而世人也有不迷昧無知的嗎！

追隨業已形成的偏執己見並把它當作老師，那么誰會沒有老師呢？為什麼必須通曉事物的更替並從自己的精神世界裡找到資證的人才有老師呢？愚味的人也會跟他們一樣有老師哩。還沒有在思想上形成定見就有是與非的觀念，這就像今天到越國去而昨天就已經到達。這就是把沒有當作有。沒有就是有，即使聖明的大禹尚且不可能通曉其中的奧妙，我偏偏又能怎么樣呢？

說話辯論並不像是吹風。善辯的人辯論紛紜，他們所說的話也不曾有過定論。果真說了些什麼嗎？還是不曾說過些什麼呢？他們都認為自己的言談不同於雛鳥的鳴叫，真有區別，還是沒有什麼區別呢？大道是怎么隱匿起來而有了真和假呢？言論是怎么隱匿起來而有了是與非呢？大道怎么會出現而又不復存在？言論又怎么存在而又不宜認可？大道被小小的成功所隱蔽，言論被浮華的詞藻所掩蓋。所以就有了儒家和墨家的是非之辯，肯定對方所否定的東西而否定對方所肯定的東西。想要肯定對方所否定的東西而非難對方所肯定的東西，那么不如用事物的本然去加以觀察而求得明鑑。

各種事物無不存在它自身對立的那一面，各種事物也無不存在它自身對立的這一面。從事物相對立的那一面看便看不見這一面，從事物相對立的這一面看就能有所認識和了解。所以說：事物的那一面出自事物的這一面，事物的這一面亦起因於事物的那一面。事物對立的兩個方面是相互並存、相互依賴的。雖然這樣，剛剛產生隨即便是死亡，剛剛死亡隨即便會復生；剛剛肯定隨即就是否定，剛剛否定隨即又予以肯定；依託正確的一面同時也就遵循了謬誤的一面，依託謬誤的一面同時也就遵循了正確的一面。因此聖人不走劃分正誤是非的道路而是觀察比照事物的本然，也就是順著事物自身的情態。事物的這一面也就是事物的那一面，事物的那一面也就是事物的這一面。事物的那一面同樣存在是與非，事物的這一面也同樣存在正與誤。事物果真存在彼此兩個方面嗎？事物果真不存在彼此兩個方面的區分嗎？彼此兩個方面都沒有其對立的一面，這就是大道的樞紐。抓住了大道的樞紐也就抓住了事物的要害，從而順應事物無窮無盡的變化。“是”是無窮的，“非”也是無窮的。所以說不如用事物的本然來加以觀察和認識。

用組成事物的要素來說明要素不是事物本身，不如用非事物的要素來說明事物的要素並非事物本身；用白馬來說明白馬不是馬，不如用非馬來說明白馬不是馬。整個自然界不論存在多少要素，但作為要素而言卻是一樣的，各種事物不論存在多少具體物象，但作為具體物象而言也都是一樣的。

能認可嗎？一定有可以加以肯定的東西方才可以認可；不可以認可嗎？一定也有不可以加以肯定的東西方才不能認可。道路是行走而成的，事物是人們稱謂而就的。怎樣才算是正確呢？正確在於其本身就是正確的。怎樣才算是不正確呢？不正確的在於其本身就是不正確的。怎樣才能認可呢？能認可在於其自身就是能認可的。怎樣才不能認可呢？不能認可在於其本身就是不能認可的。事物原本就有正確的一面，事物原本就有能認可的一面，沒有什麼事物不存在正確的一面，也沒有什麼事物不存在能認可的一面。所以可以列舉細小的草莖和高大的庭柱，醜陋的癩頭和美麗的西施，寬大、奇變、詭詐、怪異等千奇百怪的各種事態來說明這一點，從“道”的觀點看它們都是相通而渾一的。

舊事物的分解，亦即新事物的形成，新事物的形成亦即舊事物的毀滅。所有事物並無形成與毀滅的區別，還是相通而渾一的特點。只有通達的人方才知曉事物相通而渾一的道理，因此不用固執地對事物作出這樣那樣的解釋，而應把自己的觀點寄託於平常的事理之中。所謂平庸的事理就是無用而有用；認識事物無用就是有用，這就算是通達；通達的人才是真正了解事物常理的人；恰如其分地了解事物常理也就接近於大道。順應事物相通而渾一的本來狀態吧，這樣還不能了解它的究竟，這就叫做“道”。耗費心思方才能認識事物渾然為一而不知事物本身就具有同一的性狀和特點，這就叫“朝三”。什麼叫做“朝三”呢？養猴人給猴子分橡子，說：“早上分給三升，晚上分給四升”。猴子們聽了非常憤怒。養猴人便改口說：“那么就早上四升晚上三升吧。”猴子們聽了都高興起來。名義和實際都沒有虧損，喜與怒卻各為所用而有了變化，也就是因為這樣的道理。因此，古代聖人把是與非混同起來，優遊自得地生活在自然而又均衡的境界裡，這就叫物與我各得其所、自行發展。

古時候的人，他們的智慧達到了最高的境界。如何才能達到最高的境界呢？那時有人認為，整個宇宙從一開始就不存在什麼具體的事物，這樣的認識是最了不起，最盡善盡美，而無以復加了。其次，認為宇宙之始是存在事物的，可是萬事萬物從不曾有過區分和界線。再其次，認為萬事萬物雖有這樣那樣的區別，但是卻從不曾有過是與非的不同。是與非的顯露，對於宇宙萬物的理解也就因此出現虧損和缺陷，理解上出現虧損與缺陷，偏私的觀念也就因此形成。果真有形成與虧缺嗎？果真沒有形成與虧缺嗎？事物有了形成與虧缺，所以昭文才能夠彈琴奏樂。沒有形成和虧缺，昭文就不再能夠彈琴奏樂。昭文善於彈琴，師曠精於樂律，惠施樂於靠著梧桐樹高談闊論，這三位先生的才智可說是登峰造極了！他們都享有盛譽，所以他們的事跡得到記載並流傳下來。他們都愛好自己的學問與技藝，因而跟別人大不一樣；正因為愛好自己的學問和技藝，所以總希望能夠表現出來。而他們將那些不該彰明的東西彰明於世，因而最終以石之色白與質堅均獨立於石頭之外的迷昧而告終；而昭文的兒子也繼承其父親的事業，終生沒有什麼作為。像這樣就可以稱作成功嗎？那即使是我雖無成就也可說是成功了。像這樣便不可以稱作成功嗎？外界事物和我本身就都沒有成功。因此，各種迷亂人心的巧說辯言的炫耀，都是聖哲之人所鄙夷、摒棄的。所以說，各種無用均寄託於有用之中，這才是用事物的本然觀察事物而求得真實的理解。

現在暫且在這裡說一番話，不知道這些話跟其他人的談論是相同的呢，還是不相同的呢？相同的言論與不相同的言論，既然相互間都是言談議論，從這一意義說，不管其內容如何也就是同類的了。雖然這樣，還是請讓我試著把這一問題說一說。宇宙萬物有它的開始，同樣有它未曾開始的開始，還有它未曾開始的未曾開始的開始。宇宙之初有過這樣那樣的“有”，但也有個“無”，還有個未曾有過的“無”，同樣也有個未曾有過的未曾有過的“無”。突然間生出了“有”和“無”，卻不知道“有”與“無”誰是真正的“有”、誰是真正的“無”。現在我已經說了這些言論和看法，但卻不知道我聽說的言論和看法是我果真說過的言論和看法呢，還是果真沒有說過的言論和看法呢？

天下沒有什麼比秋毫的末端更大，而泰山算是最小；世上沒有什麼人比夭折的孩子更長壽，而傳說中年壽最長的彭祖卻是短命的。天地與我共生，萬物與我為一體。既然已經渾然為一體，還能夠有什麼議論和看法？既然已經稱作一體，又還能夠沒有什麼議論和看法？客觀存在的一體加上我的議論和看法就成了“二”，“二”如果再加上一個“一”就成了“三”，以此類推，最精明的計算也不可能求得最後的數字，何況大家都是凡夫俗子！所以，從無到有乃至推到“三”，又何況從“有”推演到“有”呢？沒有必要這樣地推演下去，還是順應事物的本然吧。

所謂真理從不曾有過界線，言論也不曾有過定準，只因為各自認為只有自己的觀點和看法才是正確的，這才有了這樣那樣的界線和區別。請讓我談談那些界線和區別：有左有右，有序列有等別，有分解有辯駁，有競比有相爭，這就是所謂八類。天地四方宇宙之外的事，聖人總是存而不論；宇宙之內的事，聖人雖然細加研究，卻不隨意評說。至於古代歷史上善於治理社會的前代君王們的記載，聖人雖然有所評說卻不爭辯。可知有分別就因為存在不能分別，有爭辯也就因為存在不能辯駁。有人會說，這是為什麼呢？聖人把事物都囊括於胸、容藏於己，而一般人則爭辯不休誇耀於外，所以說，大凡爭辯，總因為有自己所看不見的一面。至高無尚的真理是不必稱揚的，最了不起的辯說是不必言說的，最具仁愛的人是不必向人表示仁愛的，最廉潔方正的人是不必表示謙讓的，最勇敢的人是從不傷害他人的。真理完全表露於外那就不算是真理，逞言肆辯總有表達不到的地方，仁愛之心經常流露反而成就不了仁愛，廉潔到清白的極點反而不太真實，勇敢到隨處傷人也就不能成為真正勇敢的人。這五種情況就好像著意求圓卻幾近成方一樣。因此懂得停止於自己所不知曉的境域，那就是絕頂的明智。誰能真正通曉不用言語的辯駁、不用稱說的道理呢？假如有誰能夠知道，這就是所說的自然生成的府庫。無論注入多少東西，它不會滿盈，無論取出多少東西，它也不會枯竭，而且也不知這些東西出自哪裡，這就叫做潛藏不露的光亮。

從前堯曾向舜問道：“我想征伐宗、膾、胥敖三個小國，每當上朝理事總是心緒不寧，是什麼原因呢？”舜回答說：“那三個小國的國君，就像生存於蓬蒿艾草之中。你總是耿耿於懷心神不寧，為什麼呢？過去十個太陽一塊兒升起，萬物都在陽光普照之下，何況你崇高的德行又遠遠超過了太陽的光亮呢！”

齧缺問王倪：“你知道各種事物相互間總有共同的地方嗎？”王倪說：“我怎么知道呢！”齧缺又問：“你知道你所不知道的東西嗎？”王倪回答說：“我怎么知道呢！”齧缺接著又問：“那么各種事物便都無法知道了嗎？”王倪回答：“我怎么知道呢！雖然這樣，我還是試著來回答你的問題。你怎么知道我所說的知道不是不知道呢？你又怎么知道我所說的不知道不是知道呢？我還是先問一問你：人們睡在潮濕的地方就會腰部患病甚至釀成半身不遂，泥鰍也會這樣嗎？人們住在高高的樹木上就會心驚膽戰、惶恐不安，猿猴也會這樣嗎？人、泥鰍、猿猴三者究竟誰最懂得居處的標準呢？人以牲畜的肉為食物，麋鹿食草芥，蜈蚣嗜吃小蛇，貓頭鷹和烏鴉則愛吃老鼠，人、麋鹿、蜈蚣、貓頭鷹和烏鴉這四類動物究竟誰才懂得真正的美味？猿猴把猵狙當作配偶，麋喜歡與鹿交配，泥鰍則與魚交尾。毛嬙和麗姬，是人們稱道的美人了，可是魚兒見了她們深深潛入水底，鳥兒見了她們高高飛向天空，麋鹿見了她們撤開四蹄飛快地逃離。人、魚、鳥和麋鹿四者究竟誰才懂得天下真正的美色呢？以我來看，仁與義的端緒，是與非的途徑，都紛雜錯亂，我怎么能知曉它們之間的分別！”齧缺說：“你不了解利與害，道德修養高尚的至人難道也不知曉利與害嗎？”王倪說：“進入物我兩忘境界的至人實在是神妙不測啊！林澤焚燒不能使他感到熱，黃河、漢水封凍了不能使他感到冷，迅疾的雷霆劈山破岩、狂風翻江倒海不能使他感到震驚。假如這樣，便可駕馭雲氣，騎乘日月，在四海之外遨遊，死和生對於他自身都沒有變化，何況利與害這些微不足道的端緒呢！”

瞿鵲子向長梧子問道：“我從孔夫子那裡聽到這樣的談論：聖人不從事瑣細的事務，不追逐私利，不迴避災害，不喜好貪求，不因循成規；沒說什麼又好像說了些什麼，說了些什麼又好像什麼也沒有說，因而遨遊於世俗之外。孔夫子認為這些都是輕率不當的言論，而我卻認為是精妙之道的實踐和體現。先生你認為怎么樣呢？”

長梧子說：“這些話黃帝也會疑惑不解的，而孔丘怎么能夠知曉呢！而且你也謀慮得太早，就好像見到雞蛋便想立即得到報曉的公雞，見到彈子便想立即獲取烤熟的斑鳩肉。我姑且給你胡亂說一說，你也就胡亂聽一聽。怎么不依傍日月，懷藏宇宙？跟萬物吻合為一體，置各種混亂紛爭於不顧，把卑賤與尊貴都等同起來。人們總是一心忙於去爭辯是非，聖人卻好像十分愚昧無所覺察，糅合古往今來多少變異、沉浮，自身卻渾成一體不為紛雜錯異所困擾。萬物全都是這樣，而且因為這個緣故相互蘊積於渾樸而又精純的狀態之中。“我怎么知道貪戀活在世上不是困惑呢？我又怎么知道厭惡死亡不是年幼流落他鄉而老大還不知回歸呢？

麗姬是艾地封疆守土之人的女兒，晉國征伐麗戎時俘獲了她，她當時哭得淚水浸透了衣襟；等她到晉國進入王宮，跟晉侯同睡一床而寵為夫人，吃上美味珍饈，也就後悔當初不該那么傷心地哭泣了。我又怎么知道那些死去的人不會後悔當初的求生呢？睡夢裡飲酒作樂的人，天亮醒來後很可能痛哭飲泣；睡夢中痛哭飲泣的人，天亮醒來後又可能在歡快地逐圍打獵。正當他在做夢的時候，他並不知道自己是在做夢。睡夢中還會卜問所做之夢的吉凶，醒來以後方知是在做夢。人在最為清醒的時候方才知道他自身也是一場大夢，而愚昧的人則自以為清醒，好像什麼都知曉什麼都明了。君尊牧卑，這種看法實在是淺薄鄙陋呀！孔丘和你都是在做夢，我說你們在做夢，其實我也在做夢。上面講的這番話，它的名字可以叫作奇特和怪異。萬世之後假若一朝遇上一位大聖人，悟出上述一番話的道理，這恐怕也是偶而遇上的吧！

“倘使我和你展開辯論，你勝了我，我沒有勝你，那么，你果真對，我果真錯嗎？我勝了你，你沒有勝我，我果真對，你果真錯嗎？難道我們兩人有誰是正確的，有誰是不正確的嗎？難道我們兩人都是正確的，或都是不正確的嗎？我和你都無從知道，而世人原本也都承受著蒙昧與晦暗，我們又能讓誰作出正確的裁定？讓觀點跟你相同的人來判定嗎？既然看法跟你相同，怎么能作出公正的評判！讓觀點跟我相同的人來判定嗎？既然看法跟我相同，怎么能作出公正的評判！讓觀點不同於我和你的人來判定嗎？既然看法不同於我和你，怎么能作出公正的評判！讓觀點跟我和你都相同的人來判定嗎？既然看法跟我和你都相同，又怎么能作出公正的評判！如此，那么我和你跟大家都無從知道這一點，還等待別的什麼人呢？辯論中的不同言辭跟變化中的不同聲音一樣相互對立，就像沒有相互對立一樣，都不能相互作出公正的評判。用自然的分際來調和它，用無盡的變化來順應它，還是用這樣的辦法來了此一生吧。

“什麼叫調和自然的分際呢？對的也就像是不對的，正確的也就像是不正確的。對的假如果真是對的，那么對的不同於不對的，這就不須去爭辯；正確的假如果真是正確的，那么正確的不同於不正確的，這也不須去爭辯。忘掉死生忘掉是非，到達無窮無盡的境界，因此聖人總把自己寄託於無窮無盡的境域之中。”

影子之外的微陰問影子：“先前你行走，現在又停下；以往你坐著，如今又站了起來。你怎么沒有自己獨立的操守呢？”影子回答說：“我是有所依憑才這樣的嗎？我所依憑的東西又有所依憑才這樣的嗎？我所依憑的東西難道像蛇的蚹鱗和鳴蟬的翅膀嗎？我怎么知道因為什麼緣故會是這樣？我又怎么知道因為什麼緣故而不會是這樣？”

過去莊周夢見自己變成蝴蝶，欣然自得地飛舞著的一隻蝴蝶，感到多么愉快和愜意啊！不知道自己原本是莊周。突然間醒起來，驚惶不定之間方知原來是我莊周。不知是莊周夢中變成蝴蝶呢，還是蝴蝶夢見自己變成莊周呢？莊周與蝴蝶那必定是有區別的。這就可叫做物、我的交合與變化。