仲尼

譯文

孔子在家中閒坐著，子貢進來侍候，見他面帶愁容。子貢不敢詢問，出來告訴顏回。顏回便一面彈琴一面唱歌。孔子聽到了琴聲，果然把顏回叫了進去，問道：“你為什麼獨自快樂？”顏回說：“老師為什麼獨自憂愁？”孔子說：“先說說你的想法。”顏回說：”我過去聽老師說：‘樂於順應自然、懂得命運規律，所以就沒有優愁。’這就是我快樂的原因。”孔子的臉色變得悽然，然後說：“有這話嗎？你把意思領會錯了。這是我過去的話，請以今天的話為準。你只知道樂於順應自然、懂得命運而沒有憂愁的一面，卻不知道樂於順應自然、懂得命運有很多憂愁的另一面。現在告訴你關於這個問題的正確看法：修養自身，聽任命運的窮困與富貴，懂得生死都不由我自己，因而心慮不會被外界改變和擾亂，這就是你所說的樂於順應自然、懂得命運而沒有憂愁的一面。過去我整理《詩經》、《尚書》，訂正禮制與樂律，準備以此治理天下，流傳後世，並不是只修養自身、治理魯國就滿足了。而魯國的國君和大臣一天比一天喪失秩序，仁義道德一天天衰敗，人情善性一天天刻薄。這個學說在一個國家的今天還行不通，又能對整個天下與後世怎樣呢？我這才知道《詩經》、《尚書》、禮制樂律對於治理亂世沒有什麼作用，但卻不知道改革它的方法。這就是樂於順應自然、懂得命運的人所憂愁的事情。雖然如此，但我還是明白了一些。我們所說的樂於順應自然、懂得命運，並不是古人所說的樂於順應自然、懂得命運。沒有樂，沒有知，才是真正的樂，真正的知，所以沒有不快樂的事，沒有不知道的事，沒有不憂愁的事，沒有不能做的事。《詩經》、《尚書》、禮制樂律，又喪失了什麼呢？又為什麼要改革它呢？”顏回面向北拱手作揖說：“我也明白了。”他出來告訴了子貢。子貢莫名其妙，回家深思了七天，不睡不吃，以至骨瘦如柴。顏回又去開導他，然後才回到孔子門下，彈琴唱歌，誦讀詩書，一生也沒停止過。

陳國的一名大夫被派到魯國去訪問，以私人身份會見了叔孫氏。”叔孫氏：“我國有一位聖人。”陳國大夫問：“不就是孔丘嗎？”叔孫氏說：“是的。”陳國大夫問：“怎么知道他是聖人呢？”叔孫氏說：“我經常聽顏回說：‘孔丘能放棄心靈而只用形體。’”陳國大夫說：“我國也有一位聖人，您不知道嗎？”叔孫氏問：“聖人是誰？”陳國大夫說：“老聃的弟子中有個叫亢倉子的人，學到了老聃的道術，能用耳朵看東西，用眼睛聽聲音。”魯侯聽到此事大為驚異，派大官用豐厚的禮物去請他。亢倉子應邀來到魯國。魯侯謙虛地向他請教。亢倉子說：“傳說的話不真實。我能不用耳朵聽，不用眼睛看，但並不能改變耳目的作用。”魯侯說：“這就更奇怪了。那么你的道術是什麼樣的呢？我很想聽聽。”亢倉子說：“我的形體與心相合，心與氣相合，氣與神相合，神與無相合，如果有極隱微的東西，極弱小的聲音，即使遠在八方荒遠之地以外，或近在眉睫以內，來干擾我的，我一定都能知道。我也不曉得是我的七竅四肢所感覺到的，還是心腹六髒所知道的，它自然而然就知道罷了。”魯侯十分高興。過了些天把這事告訴了仲尼，仲尼笑了笑，沒有回答。

宋國的太宰去見孔子，問：“你是聖人嗎？”孔子說：“我哪敢當聖人，我不過是學問廣博知識豐富就是了。”宋國太宰問：“三王是聖人嗎？”孔子說：“三王是善於使用智力和勇力的人，是不是聖人，那我不知道。”又問：“五帝是聖人嗎？”孔子說：“五帝是善於推行仁義道德的人，是不是聖人，那我也不知道。”又問：“三皇是聖人嗎？”孔子說：“三皇是善於順應時勢的人，是不是聖人，那我不知道。”宋國太宰大為驚駭，說：“那么誰是聖人呢？”孔子的臉色一時有些變化，然後說：“西方的人中有一位聖人，不治理國家而國家不亂，不說話而使人自然信服，不教化而政令自然實行，偉大而寬廣啊，百姓不知怎么稱讚他才好。我懷疑他是聖人，不知道真的是聖人呢？真的不是聖人呢？”宋國太宰默默地在心中計議說：“孔子在欺哄我啊！”

子夏問孔子說：“顏回的為人怎樣？”孔子說：“顏回的仁慈之心比我強。”又問：“子貢的為人怎樣？”孔子說：“端木賜的辯說能力比我強。”又問：“子路的為人怎樣？”孔子說：“仲由的勇敢程度比我強。”又問：“子張的為人怎么樣？”孔子說：“顓孫師的莊重嚴肅比我強。”子夏離開座位問道：“那么這四個人為什麼要來做您的學生呢？”孔子說：“坐下！我告訴你。顏回能仁慈卻不能狠心，端木賜能辯論卻不能沉默，仲由能勇敢卻不能怯弱，顓孫師能莊重卻不能隨和。把四人的長處合起來交換我的長處，我也是不乾的。這就是他們拜我為師而不三心二意的原因。”

列子拜壺丘子林為師，以伯昏瞀人為友，然後居住在城南邊上，跟列子相交往的，以百計數也不夠。即使這樣，列子也不誇耀自大。他們天天地一起討論問題，遠近沒有不知道的。而與南郭子隔牆為鄰二十年，卻從不互相拜訪來往。在路上相遇時，眼睛像不認識一樣。門下的弟子和僕役都以為列子與南郭子有仇，一點不懷疑。有一個從楚國來的人，問列子說：“先生與南郭子為什麼互相敵視？”列子說：“南郭子形貌充實而心靈空虛，耳朵不聽，眼睛不看，口不說話，心靈沒有知覺，形體沒有變動，去拜訪他乾什麼呢？即使這樣，我姑且和你一起去一趟看看吧。”於是列子選了四十個弟子同行。見到南郭子，果然和土偶一樣，不能同他交談。回頭看看列子，精神與形體已不在一起，也不能同他談論了。沒有一會兒，南郭子指著列子弟子末行一人，和他談話，一副好勝的神氣，好像抓住了真理，是一位勝利者。列子的弟子大為驚駭。回到住處，都帶著疑問的面色。列子說：“懂得真意的人不再說話，什麼都懂的人也不再說話。以無言為言也是一種言，以無知為知也是一種知。應當以無言為不言，以無知為不知。這樣，也說了，也知了，也是無所不說，也是無所不知，也是什麼都沒有說，也是什麼都不知道。像這樣就行了，你們為什麼要胡亂驚訝呢？”

列子在學習道術的時候，三年之內，心中不敢計較是與非，嘴上不敢談論利與害，然後才得到老商斜著眼睛看一下罷了。又在兩年之內，心中比學道前更多地計較是與非，嘴上更多地談論利與害，然後老商才開始放鬆臉面笑了笑。又在兩年之內，順從心靈去計較，反而覺得沒有什麼是與非；順從口舌去談論，反而覺得沒有什麼利與害；老師這才叫我和他坐在一塊蓆子上。又在兩年之內，放縱心靈去計較，放縱口舌去談論，但所計較與談論的也不知道是我的是非利害呢，也不知道是別人的是非利害呢，身外身內都忘得一乾二淨了。從此以後，眼睛就像耳朵一樣，耳朵就像鼻子一樣，鼻子就像嘴一樣，沒有什麼區別了。心靈凝聚，形體消失，骨肉全都融化了；感覺不到身體倚靠著什麼，兩腳踩著什麼，心靈想著什麼，言論包藏著什麼。如此而已，那一切道理也就沒有什麼可隱藏的了。

列子原來喜歡遊覽。壺丘子說：“禦寇喜歡遊覽，遊覽有什麼可喜歡的呢？”列子說：“遊覽的快樂，是因為所欣賞的東西沒有陳舊的。別人遊覽，欣賞的是所見到的東西；我遊覽，欣賞的是事物的變化。遊覽啊遊覽啊！沒有人能分辨不同的遊覽方法。”壺丘子說：“禦寇的遊覽本來與別人相同嘛，他還要說本來與別人不同呢！凡是見到的東西，必然會同時見到這些東西的變化。欣賞外物的變化，卻不知道自身也在不停地變化之中。只知道欣賞外物，卻不知道欣賞自己。欣賞外物的，希望把外物都看遍；欣賞自己的，也應把自身都看遍。把自身都看遍，這是最高的遊覽；把外物都看遍，並不是最高的遊覽。”從此列子終身不再外出，自己認為不懂得遊覽。壺丘子說：“這是最高的遊覽啊！最高的遊覽不知道到了哪裡，最高的欣賞不知道看到了什麼。任何地方都遊覽了，任何事物都欣賞了，這是我所說的遊覽，是我所說的欣賞。所以我說：這是最高的遊覽啊！這是最高的遊覽啊！”

龍叔對文摯說：“您的醫術十分精湛了。我有病，您能治好嗎？”文摯說：“一切聽從您的命令。但應先說出您的病症。”龍叔說：“全鄉人讚譽我，我不以為光榮，全國人毀謗我，我不以為恥辱；得到了並不喜歡，喪失了並不憂愁；看活著像是死亡，看富貴像是貧窮；看人像是豬，看自己像是別人。住在自己家中，像是住在旅館；看自己的家鄉，像是西戎南蠻之國。所有這些病，爵位賞賜不能勸慰，嚴刑懲罰不能威脅，盛衰利害不能改變，悲哀快樂不能動搖，我這樣做自然不能輔佐國君，交結親友，管教妻子兒女，控制奴僕臣隸，這是什麼病呢？什麼藥方能治好它呢？”文摯於是叫龍叔背著光線站著，文摯從暗處向明處看他。過了一會兒說：“唉！我看到你的心了，你的心裡已經空虛了，幾乎是聖人了！你的心已有六個孔流通了，只有一個孔還沒有通達。現在人把聖明智慧當作疾病的，可能這樣的吧！這不是我淺陋的醫術所能治好的。”

無所作為而一直活著的，是自然之道。順應常生之道而活著，因而雖然年老卻不死亡的，是正常現象。順應常生之道而死亡的，是一種不幸。有所作為而經常死亡的，也是自然之道。順著常死之道而死亡，因而雖然年未老卻自行死亡的，也是正常現象。順著常死之道而活下來的，是一種僥倖。所以無所作為而活著叫做自然之道，順應常生之道而得壽終叫做正常現象；有所作為而死亡也叫做自然之道，順著常死之道而得夭亡也叫做正常現象。季梁死了，楊朱望其門而歌。隨梧死了，楊朱撫摩著他的屍體哭泣。普通人出生了，大家便唱歌，普通人死亡了，大家便哭泣。眼睛將要瞎的人，先看到秋天的毫毛；耳朵將要聾的人，先聽到蚊子亂飛的聲音；口舌將要失去味覺的人，先辨出淄澠兩水滋味的差別；鼻子將要失去嗅覺的人，先聞到燒焦的氣味；身體將要僵硬的人，先喜歡奔跑；心靈將要糊塗的人，先識別是非：所以事物不發展到極點，是不會走向反面的。

鄭國的圃澤有很多賢能之人，東里有很多才智之士。圃澤有個學者叫伯豐子的，路過東里，碰到了鄧析。鄧析回頭對自己的弟子笑了笑說：“我為你們戲弄他一下，看那個過來的人怎么辦？”鄧析的弟子們說：“我們希望能看到。”鄧析對伯豐子說：“你知道被養育與養育的區別嗎？被別人養活而不能自己養活自己的，是狗與豬一類的動物；養育萬物而使萬物為自己所用的，是人的能力。讓你們這些人吃得飽，穿上衣服並得到休息的，都是我們這些掌握政權的人的功勞。而你們只會男女老少群居聚集在一起，為的是吃到牛牢豬圈和廚房裡的食物，這與狗豬一類動物有什麼區別？”伯豐子不加理會。伯豐子的隨從從後面上來插話說：“大夫沒有聽說過齊國和魯國有許多很有才能的人嗎？有的擅長於蓋房子，有的檀長於五金皮革製品，有的擅長於彈奏樂器，有的擅長於讀書計數，有的擅長於帶兵作戰，有的擅長於宗廟祭祀活動，各種各樣的人才都具備了。但卻沒有宰相，沒有能管理和使用他們的人。管理他們的不需要專門的知識，使用他們的人不需要專門的技能，而有專門知識和技能的只能被管理和使用。你們這些掌握政權的人，都是我們所管理和使用的，你有什麼值得傲慢的呢？”鄧析沒有話可說，示意他的弟子離開。

公儀伯以力氣大而聞名於各諸侯國，堂谿公把這事報告了周宣王。周宣王準備了聘禮去請他。公儀伯來了後，宣王看他的樣子，像個懦夫。宣王心中疑惑，問道：“你的力氣怎樣？”公儀伯說：“我的力氣能折斷春天蝗蟲的大腿，刺穿秋天知了的翅膀。”宣王變了臉色，說：“我的力氣能撕開犀兕牛的皮革，拖住九頭牛的尾巴，我還嫌力氣太小。你只能折斷春天蝗蟲的大腿，刺穿秋天知了的翅膀，卻以力氣大而聞名於天下，這是為什麼呢？”公儀伯長長地嘆了一口氣，離開了坐席，說：“大王問得好啊！我大膽地把實際情況告訴您。我的老師中有個叫商丘子的，力氣大得天下沒有對手，而他的至親密友卻不知道，這是他從來沒有用過他的力氣的緣故。我死心塌地去侍候他，他才告訴我說：‘人們都想見自己所見不到的，看別人所看不見的，想得到自己所得不到的，乾別人所不乾的。所以練習眼神的總是先看裝滿車子的木柴，練習聽聲音的總是先聽撞鐘的聲音。在心裡覺得容易，做起來便不會困難。做起來沒有困難，因而名聲也就出不了家庭。’現在我的名聲傳遍了各諸侯國，是我違背了老師的教導，顯示了自己能力的緣故。那就是說，我的名聲不是由我倚仗自己的力氣得到的，而是由我運用自己的力氣得到的，這不是比倚仗自己力氣的人更好一些嗎？”

中山公子牟這個人，是魏國賢能的公子。喜歡與賢人交遊，不過問國家事務，而欣賞趙國人公孫龍。樂正子輿這班人為此而笑話他。公子牟說：“你為什麼要笑話我欣賞公孫龍呢？”子輿說：“公孫龍的為人，言行沒有師承，為學沒有朋友，好猾善辯卻沒有道理，知識雜亂而不成一家之言，喜歡奇談怪論而胡說八道，企圖迷惑別人的心，折服別人的口，與韓檀研習的那一套一樣。”公子牟變了臉色，說：“你憑什麼這樣指責公孫龍的過錯呢？請說出具體事實。”子輿說：“我笑公孫龍欺哄孔穿，他說：‘很會射箭的人能使後一根箭的箭頭射中前一根箭的箭尾，一箭挨著一箭，一箭連著一箭，前面一箭對準目標尚未射到，後面一箭的箭尾已經放上了弓弦，看上去好像連成了一根箭。’孔穿大為驚駭。公孫龍說：‘這還不是最妙的。逢蒙的弟子叫鴻超，因對妻子大發脾氣，要嚇唬她，便用烏號的弓，綦衛的箭，射她的眼睛。箭頭碰到了眼珠子，她卻沒有眨一下眼睛，箭掉到地上，卻沒有一點塵土飛揚。’這難道是聰明人所說的話嗎？”公子牟說：“聰明人說的話本來就不是愚蠢的人所能明白的。後一根箭的箭頭射中前一根箭的箭尾，是因為後一根箭的用力與方向和前一根箭完全相同。箭碰到眼珠子而沒有眨一下眼睛，是因為箭的力量到了眼睛那裡時已經用盡了。你又懷疑什麼呢？”樂正子輿說：“你和公孫龍是同一類人，哪能不掩飾他的錯誤呢？我再說說他更荒謬的言論。公孫龍欺哄魏王說：‘有意念產生，但心的本體卻沒有活動。有了具體概念，便不能包括所有的事物。有具體事物，便不能把所有的事物都包括進去。影子是不會移動的。頭髮可以牽引三千斤重的物體。白馬不是馬。孤牛犢不曾有過母親。他那些與人們的看法相違背、與常理相反的言論，說也說不完。”公子牟說：“你不懂得這些至理名言，反而認為是謬論，其實錯誤的是你。沒有意念，心的作用與本體才能同一。沒有具體概念，才能包括所有的事物。能包括所有事物的，只能是永恆的‘存在’。說影子不會移動，是因為人移動後，原來的影子消失了，又產生了新的影子，新影子並不是舊影子的移動。頭髮能牽引三千斤重的物體，是因為‘勢’到了能牽引三千斤的程度。白馬不是馬，是把馬的形狀與馬的概念分離開來而言的。孤牛犢不曾有過母親，是因為母親健在的時候，它還不能稱作孤牛犢。”樂正子輿說：“你認為公孫龍的言論都是有道理的。假如他放個屁，你也會把他吃掉。”公子牟沉默了好久，告辭說：“請過些時候，再邀你來辯論。”

堯治理天下五十年，不知道天下治理好了呢，還是沒有治理好？不知廣大百姓願意擁戴自己呢，還是不願意擁戴自己？回頭問左右的人，左右的人不知道。問宮外朝廷上的百官，他們也不知道。問不做官的長者，他們又不知道。堯於是穿上百姓的衣服在四通八達的大路上遊覽打聽，聽到有兒童唱的歌謠說：“您養育我們百姓，沒有不合您的準則。大家全都不知不覺，遵循著天帝的法則。”堯高興地問道：“誰教你唱這首歌的？”兒童答道：“我們是從大夫那裡聽來的。”又問大夫。大夫說，“這是一首古詩。”堯回到宮中，召見舜，便把帝位讓給了他。舜沒有推辭便接受了。

關尹喜說：“只要自己不執著，一切有形之物就會自然顯著。這時事物的運動就會像水一樣流暢，事物的靜止就會像鏡子一樣平淨，事物的反應就會像回聲一樣迅速，所以事物的道本來是順應事物的變化的。只有事物違背道，道不會違背事物。善於順應道的人，也不用耳朵，也不用眼睛，也不用體力，也不用心思；想去順應道卻又使用眼睛、耳朵、形體與心智去尋求，就不得當了。道看上去在前面，忽然又到了後面；使用它能充滿上下四方，不用它又不知道它在哪裡。也不是有心人能使它遠離，也不是無心人能使它靠近，只有能以沉默去取得、順應本性去成就的人才能得到它。懂得了而不去用情，有能力而不去作為，這才是真正的知、真正的能。發用無知，怎么會有情？發用無能，怎么會有為？不過是聚集起來的土塊，積累起來的塵埃罷了。僅僅是無為，還不是自然的理。