趙簡子大獵於中山，虞人道前，鷹犬羅後。捷禽鷙獸應弦而倒者不可勝數。有狼當道，人立而啼。簡子垂手登車，援烏號之弓，挾肅慎之矢，一發飲羽，狼失聲而逋。簡子怒，驅豐逐之，驚塵蔽天，足音鳴雷，十步之外，不辨人馬。

時墨者東郭先生將北適中山以於仕，策蹇驢，囊圖書，夙行失道，望塵驚悸。狼奄至，引首顧曰：“先生豈有志於濟物哉？昔毛寶放龜而得渡，隋侯救蛇而獲珠。龜蛇固弗靈於狼也。今日之事，何不使我得早處囊中以苟延殘喘乎？異日倘得脫穎而出，先生之恩，生死而肉骨也。敢不努力以效龜蛇之誠！”

先生曰：“嘻！私汝狼以犯世卿，忤權貴，禍且水測，敢望報乎？然墨之道，「兼愛」為本，吾終當有以活汝。脫有禍，固所不辭也。”

乃出圖書，空囊囊，徐徐焉實狼其中，前虞跋胡，後恐疐尾，三納之而未克。徘徊容與，追者益近。狼請曰：“事急矣！先生果將揖遜救焚溺，而鳴鑾避寇盜耶？惟先生速圖！”

乃跼蹐四足，引繩而束縛之，下首至尾，曲脊掩胡，蝟縮蠖屈，蛇盤龜息，以聽命先生。先生如其指，納狼於囊。遂括囊口，肩舉驢上，引避道左，以待趙人之過。

已而簡子至，求狼弗得，盛怒。拔劍斬轅端示先生，罵曰：“敢諱狼方向者，有如此轅！”

先生伏躓就地，匍匐以進，跽而言曰：“鄙人不慧，將有志於世，奔走遐方，自迷正途，又安能發狼蹤以指示夫子之鷹犬也！然嘗聞之，「大道以多歧亡羊」。夫羊，一童子可制也，如是其馴也，尚以多歧而亡；狼非羊比，而中山之歧可以亡羊者何限？乃區區循大道以求之，不幾於守株緣木乎？況田獵，虞人之所事也，君請問諸皮冠；行道之人何罪哉？且鄙人雖愚，獨不知夫狼乎？性貪而狠，黨豺為虐，君能除之，固當窺左足以效微勞，又肯諱之而不言哉？”

簡子默然，回車就道。先生亦驅驢兼程而進。

良久，羽旄之影漸沒，車馬之音不聞。狼度簡子之去遠，而作聲囊中曰：“先生可留意矣！出我囊，解我縛，撥矢我臂，我將逝矣。”

先生舉手出狼。狼咆哮謂先生曰：“適為虞人逐，其來甚速，幸先生生我。我餒甚，餒不得食，亦終必亡而已。與其飢死道路，為群獸食，毋寧斃於虞人，以俎豆於貴家。先生既墨者，摩頂放踵，思一利天下，又何吝一軀啖我而全微命乎？”

遂鼓吻奮爪以向先生。先生倉卒以手搏之，且搏且卻，引蔽驢後，便鏇而走。狼終不得有加於先生，先生亦極力拒，彼此俱倦，隔驢喘息。先生曰：“狼負我！狼負我！”

狼曰：“吾非固欲負汝，天生汝輩，固需我輩食也。”

相持既久，日晷漸移。先生竊念：“天色向晚，狼復群至，吾死已夫！”

因給狼曰：“民俗，事肄必詢三老。第行矣，求三老而問之。苟謂我可食，即食；不可，即已。”

狼大喜，即與偕行。

逾時，道無行人。狼饞甚，望老木僵立路側，謂先生曰：“可問是老。”

先生曰：“草木無知，叩焉何益？”

狼曰：“第問之，彼當有言矣。”

先生不得已，揖老木，具述始末。問曰：“若然，狼當食我耶？”

木中轟轟有聲，謂先生曰：“我杏也，往年老圃種我時，費一核耳。逾年，華，再逾年，實，三年拱把，十年合抱，至於今二十年矣。老圃食我，老圃之妻子食我，外至賓客，下至於仆，皆食我；又復鬻實於市以規利，我其有功於老圃甚巨。今老矣，不得斂華就實，賈老圃怒，伐我條枚，芟我枝葉，且將售我工師之肆取直焉。噫！樗朽之材，桑榆之景，求免於斧鉞之誅而不可得。汝何德於狼。乃覬免乎？是固當食汝。”

言下，狼復鼓吻奮爪以向先生。先生曰：“狼爽盟矣！矢詢三老，今值一杏，何遽見迫耶？”

復與偕行。

狼愈急，望見老牸曝日敗垣中，謂先生曰：“可問是老。”

先生曰：“向者草木無知，謬言害事。今牛禽獸耳，更何問為？”

狼曰：“第問之。不問，將咥汝！”

先生不得已，揖老牸，再述始末以問。牛皺眉瞪目，舐鼻張口，向先生曰：“老杏之言不謬矣。老牸繭栗少年時，筋力頗健。老農賣一刀以易我，使我貳群牛，事南畝。既壯，群牛日以老憊，凡事我都任之：彼特馳驅，我伏田車，擇便途以急奔趨；彼將躬耕，我脫輻衡，走郊垧以辟榛荊。老農親我猶左右手。衣食仰我而給，婚姻仰我而畢，賦稅仰我而輸，倉瘐仰我而實。我亦自諒，可得帷席之蔽如狗馬也。往年家儲無儋石，今麥收多十斛矣；往年窮居無顧藉，今掉臂行村社矣；往年法卮罌，涸唇吻，盛酒瓦盆半生未接，今醞黍稷，據尊罍，驕妻妾矣；往年衣短褐，侶木石，手不知揖，心不知學，今持兔園冊，戴笠子，腰韋帶，衣寬博矣。一絲一粟，皆我力也。顧欺我老，逐我郊野；酸風射眸，寒日弔影；瘦骨如山，老淚如雨；涎垂而不可收，足攣而不可舉；皮毛具亡，瘡痍未瘥。老農之妻妒且悍，朝夕進說曰：“牛之一身，無廢物也：肉可脯，皮可鞟，骨角且切磋為器。」指大兒曰：「汝受業皰丁之門有年矣，胡不礪刃於硎以待？」跡是觀之，是將不利於我，我不知死所矣！夫我有功，彼無情乃若是，行將蒙禍。汝何德於狼，覬倖免乎？”

言下，狼又鼓吻奮爪以向先生，先生曰：“毋欲速！”

遙望老子杜藜而來，鬚眉皓然，衣冠閒雅，蓋有道者也。先生且喜且愕，舍狼而前，拜跪啼泣，致辭曰：“乞丈人一言而生！”

丈人問故。先生曰：“是狼為虞人所窘，求救於我，我實生之。今反欲咥我，力求不免，我父當死之。欲少延於片時，暫定是於三老。初逢老杏，強我問之，草木無知，幾殺我；次逢老牸，強我問之，禽獸無知，又將殺我；今逢丈人，豈天之未喪斯文也！敢乞一言而生。”

因頓首杖下，俯伏聽命。

丈人聞之，欷歔再三，以杖叩狼曰：“汝誤矣！夫人有恩而背之，不祥莫大焉。儒謂受人恩而不忍背者，其為子必孝；又謂虎狼知父子。今汝肖恩如是，則並父子亦無矣！”

乃厲聲曰：“狼速去！不然，將杖殺汝！”

狼曰：“丈人知其一，未知其二，請愬之，願丈人垂聽！初，先生救我時，束縛我足，閉我囊中，壓以詩書，我鞠躬不敢息，又蔓詞以說簡子，其意蓋將死我於囊而獨竊其利也。是安可不咥？”

丈人顧先生曰：“果如是，羿亦有罪焉。”

先生不平，具狀其囊狼憐惜之意。狼亦巧辯不已以求勝。丈人曰：“是皆不足以執信也。試再囊之，吾觀其狀，果困苦否。”

狼欣然從之，信足先生。先生復縛置囊中，肩舉驢上，而狼未知之也。丈人附耳謂先生曰：“有匕首否？”

先生曰：“有。”

於是出匕。丈人目先生使引匕刺狼。先生曰：“不害狼乎？”

丈人笑曰：“禽獸負恩如是，而猶不忍殺。子固仁者，然愚亦甚矣。從井以救人，解衣以活友，於彼計則得，其如就死地何！先生其此類乎？仁陷於愚，固君子之所不與也。”

言已大笑，先生亦笑，遂舉手助先生操刃共殪狼，棄道上而去。