內篇·人間世

譯文

魯國著名的賢士顏回，亦即顏淵，是孔子早期的學生。顏回為人忠厚老實，追隨孔子多年，協助辦學，深受倚重。一日顏回拜見孔子，說是要出遠門，特來辭行。

孔子問：“去哪裡？”

顏回說：“去衛國。”

孔予問：“去那裡乾什麼，唔？”

顏回說：“我已打聽確實，衛國現任君主，年輕氣壯，作風獨裁，處理國事極不慎重，又聽不進任何批評，還特別愛打仗，不顧士兵死活。一仗打完，拋屍滿城，多如林間野草。衛國百姓走投無路了啊。記得老師你說：‘辭別已治之國，報效己亂之邦，好比醫生開業，專門救死扶傷。’我要聽從老師教導行事。但願這次去了，能醫好衛國的絕症吧。”

孔子說：“嗨，你是想去挨一刀呀。醫病人，治亂國，都要憑自己掌握的道理。掌握道理必須一元化，不要多元化。道理多元了，自相矛盾也就多了。自相矛盾多了，自我干擾也多了。自我干擾多了，自己顧慮多了。自己顧慮多了，救人救國都談不上了。古代聖人，先使自己掌握統一的道理，後去幫助別人走上正道。先立己嘛，後立人嘛。你現在自己掌握的道理尚未統一，哪有功夫去糾正暴君的行為。再說你啊，也該懂得，一個人的德行為什麼會傳播開去？一個人的智力為什麼會顯揚出來？德行傳播開去，是因為他貪愛美名。智力顯揚出來，是因為他喜愛競爭。都變成兇器了，絕不可能用來實現救國的抱負啊。”

孔子又說：“況且，像你這樣的人，德行穩重，信用可靠，名聲好，又不喜愛競爭，未必能同對方氣味相投，兩心相印。如果硬要當著暴君的面抬出仁義啦法制啦那一套向他推銷，等於用他的醜惡襯托自己的美善，他會罵你害人精。害材施教反遭他人害。你去了，恐怕也會遭人害啊。況且，像衛君那樣的人，如果他愛賢士，恨小人，那他手下賢士已多，用你這個賢士與用那些賢士有什麼區別呢？又何必非用你不可呢？如果他確實聽不進任何批評，那你最好閉嘴，否則他會存心找岔子同你鬥嘴勁。到那時候，你被斗得頭暈目眩，還必須做出和顏悅色的樣子，收斂詞鋒，轉為守勢，低頭作恭順狀，違心的遷就他。這是輸送燃油救火，鑿開水庫抗洪，所謂助紂為虐是也。第一回遷就他，你就會第二回第三回沒完沒了的遷就他，違心的大頌其欠穩定的諛詞。衛國一旦出事，他一定會拋你到前面去做犧牲品，承擔他的罪責，你就完了。”

孔子又說：“古時最著名的兩個暴君，一個是夏朝亡國之君夏桀王，殺了大臣關龍逢，一個是商朝亡國之君殷紂王，殺了叔父比干。這兩位賢臣之所以被害，是因為他們都努力修身，盡心治國，以臣僚的身份去安撫君王的百姓，越位了，惹得君王不高興。兩位賢臣有高尚的品格，映照出桀紂的醜惡，所以非被幹掉不可。賢臣愛名不用說，連暴君桀紂也貪美名啊。遠古時最著名的兩位明君，一位是堯帝，討伐叢國、枝國、胥敖國，一位是夏禹王，討伐有扈國。四小國慘敗，國君被處斬，國民全家死絕，國都夷為廢墟。就這樣討伐者還不肯封刀停戰，還要儘量擴大戰果，撈得更多更多。貪美名，求實利，結果竟是這樣啊。這些故事你恐怕也知道吧？名利的誘惑力如此之強，聖人如堯如禹都難以抗拒呢，何況你呀。當然，你要去糾正衛國的暴君，一定有自己的想法。說給我聽聽吧。”

顏回說：“為人正直而又謙虛，做事勤勉而又忠實，這樣侍候衛君，行嗎？”

孔子不以為然地唔了一聲，說：“這怎么行！那傢伙一肚子陽剛之氣，氣焰高張，忽喜忽怒，臉色說變就變，常人誰敢違抗。試用好言好語去感動他，他就加以鉗制，叫你閉嘴，不敢進諫善言，這樣他才活得快意稱心。所謂日行一善，哪怕是一小善吧，他都做不到，何況大善呀。你要引他向善，他卻頑固不化，表面同意而內心不採納。你要去糾正他，如何辦得到喲！”

顏回說：“正直謙虛，勤勉忠實，如果這樣不行，我就改變策略：一是內心直耿，固守原則；二是表面屈從，順應現實；三是援引歷史教訓，借古諫今。內心直耿的人，認同於自然。認同於自然的人，相信君臣都是自然之子。天生平等。既然天生平等，誰有話要說，那就說吧，何必要求他人說我說得對呢？又何必介意他人說我說得不對呢？一個人葆有這樣的心態，大家叫他天真老兒童，他便做到認同於自然了。表面屈從的人，認同於社會。認同於社會的人，使自己的行為順應現實。雙手高擎笏版，兩腿長跪，折腰叩頭，恭行臣僚之禮，大家都這樣做了，我敢不這樣做嗎？一個人，只做大家都在做的，誰也挑不出他的紕漏來，他便做到認同於社會了。援引歷史教訓的人，認同於古代。認同於古代的人，向君王進諫言，雖然滿口教條，但是有的放矢，說到痛處。而且說的一切全是古人早說過的，不是我發明的，你能奈我何哉。一個人，忠心耿耿，借古諫今，直言而又不惹麻煩，他便做到認同於古代了。以上三條便是我的策略。我若這樣侍候衛君，該行了吧？”

孔子不以為然地唔了一聲，說：“這也不行呀！對待衛君的這一套策略大繁瑣了，太模式化，很不靈活。你的設計雖然笨，但是實踐下去不會給自己惹麻煩，倒是真的。不過，不惹麻煩，也就到此罷了，哪能收到糾正的實效呢？還遠得很！我看你還是個想當然喲。”

顏回說：“我想不出更好的方法了。敢請老師指點吧，還有什麼好方法。”

孔子說：“齋！也就是大掃除，做清潔。等你清潔了，我才告訴你怎樣對待衛國那個暴君。現在不行。現在你心中堆滿想當然那些成見的垃圾。不掃除想當然的成見，就去糾正衛君，你以為做起來很容易嗎？輕舉妄動，老天爺不允許。”

顏回說：“我家貧窮，下酒不葷幾個月了，身體已經清潔。這可以當作已經齋了吧？”

孔子說：“你這是祭神的齋，不是心齋。”

顏回說：“敢請老師講明，心怎樣齋。”

孔子說：“來一番心靈的大掃除。首先你要做到意念專一，停止游思浮想。然後關閉聽覺器官，不用耳聽，僅用心聽。用心聽就是用意識去知覺外界的存在。然後斷絕意識活動，不用心聽，僅用氣聽。用氣聽就是用靈魂去感悟道的存在。為什麼不用耳聽？因為耳的功能有限，只能回響聲音。為什麼不用心聽？因為心的功能也有限，只能回響存在。氣，亦即靈魂，那是一片光明的空虛，功能特異，能容納大千世界。心靈空虛清潔，掃除了想當然的成見，妙道來集，你便悟了。我說的心齋就是使心靈空虛，保持清潔。”

顏回受教，恭謹而退。幾日之後，來見孔子，說：“進入心齋狀態以前，我總想到自己，那時人間有個顏回。逐漸進入心齋狀態，我便忘掉自己，這時人間沒有顏回。我使心靈空虛清潔了嗎？”

孔子說：“你達到心齋的要求了。現在告訴你怎樣對待衛國那個暴君。作為客卿，進入衛君的小圈子以後，不要爭取名譽地位。他若聽得入耳，你就鳴放；聽不進去了，就閉嘴。不要立門戶，不要築堡壘。目的專一，不要三心二意。發言，行事，要讓人知道你是不得已的。這樣就差不多了。”

孔子又說：“你想不留腳印，可以乘車旅行；你想脫離大地，恐怕永不可能。社會壓力使人表假態，自然壓力使人現真形。鳥有翅膀，飛得快活；鳥無翅膀，怎能飛啊。人有見識，懂得許多；人無見識，懂個什麼。請在窗外停留，且向室內瞻望。滿屋家具已經搬走，空蕩蕩的一間閒房，白晃晃的一片陽光，靜悄悄的一派吉祥，正如心靈，打除垃圾之後，虛寂生智慧，空曠生明朗。如果拒絕掃除垃圾，一天到晚游思浮想，意識活動非常匆忙，心靈內塞得滿滿，照不入一線陽光，愚蠢，黑暗，有禍，不祥，所謂坐馳，就是這樣。”

孔子最後說：“一個人，關閉聽覺器官和視覺器官，隔斷外界吵吵嚷嚷形形色色的干擾，求得精神上的寧靜，耳向內聽，目向內視，直通靈魂，同時掃除大半生積累的想當然，那些成見的垃圾，他便獲得空虛清潔的心靈了。鬼神都願與他為鄰，何況人呢。豈止人，連動物也會被他馴化呢。遠古的好帝王，史前的大酋長，推行心齋，親身實踐，建立了理想國。心齋既能安邦治國，作用非凡，身無官職的人用來立身處世，效果當然更顯著了。”

楚國的沈子高先生，又名諸梁，在葉縣做首席長官，人稱葉公。他奉楚王集合，將要出差齊國，辦理外交事物。行前，他來請教孔子，說；“這次出國任務很重。齊國接待我的規格可能很高，但是在談判過程中，對方一定會設定障礙為難我。我這個人，老師是了解的，說服一個平民都都困難，何況要去說服齊王，他是周天子下面的東方霸主，難啦！我真害怕。老師對我說過：‘辦住何事，不論大事小事，都須費口舌，說得對方高興了。才能成功。’這話真對。現在我怕的是不成功，回來要受政治處分，挨整的是我，就算成功了吧，想想談判桌邊忽喜忽怒，心中得失交戰，體內陰陽失調，種下病因，受害的還是我。幹這些差使，成功不成功，都要受害；不受害，除非請德才兼備的外交家去乾，從接受任務的那天起，憂愁傷胃，我便簡化膳食，燒烤一概罷免，廚子不再苦熱。當天夜晚心頭焦的，火燎燎的難受，飲涼水加冰塊。這是內熱病的症狀喲。人還沒有踏上齊國的土地，談判桌還沒有看見呢，我就患得患失，體內陰陽失調，病象叢生了啊。談判桌上如果敗了，回來撤職查辦，我便挨定了雙份整。我為人臣，德才都差，挑不起這一副外交重擔。老師該教我怎么辦才是。”

孔子說：“世界上有兩類行為準則，人人必須遵守。第一類是由自然決定的。第二類是由社會決定的。為人子的敬愛父母，這是人的自然屬性決定了的。戀親情結深藏在心，誰也解不脫的。為人臣的侍候君王，這是人的社會屬性決定了的。走到哪裡都有君王，天地間是無處可逃的。這兩類行為準則是不可違抗的。為人子的敬愛父母，不論自己從事怎樣的職業，高也好，低也好，都應該盡心做到純孝。為了臣的侍候君王，不論自己領受怎樣的任務，重也好，輕也好，都應該盡力做到純忠。忠臣孝子之外，還有那些特別注重內心修養的人，超脫了世俗的榮辱觀念，但也順從前面說的兩類行為準則，盡心盡力做到忠孝，心中明白這是莫可奈何的事。他們這樣做了，便是道德境界極高的人了。為人臣，為人子，都是不得已的，由不得人選擇。所以，盡忠盡孝，應該不顧自身安危，哪能貪生怕死。先生出差齊國，我認為應該去。”

孔子又說：“出國辦理外交，回國處理內政，宜注意三方面。第一，傳話要傳真。一般而言，兩國交往，若是近鄰，就得靠信用去謀求親善；若是遠隔，只能靠言語來表達衷心。楚齊遠隔，言語必須派使臣去傳遞。兩國關係如果萬分友好，或者萬分仇恨，都會難壞傳話使臣。這是因為，萬分友好必然多說餡諛的話，萬分仇恨必然多說誹謗的話，總之是過頭話。凡過頭，皆似謊。謊活的可信性大成問題。大成問題的話，誰傳了誰遭殃。所以古人留下格言：‘傳話傳真言，真言很一般。傳了過頭話，自己惹麻煩。’第二，有始又有終。看看競技場上的角鬥士，開始是陽謀，堂堂正正，功夫過硬，最終是陰謀，偷偷摸摸，詭計多端。因為要斗個夠。所以使出歪拳邪腿。再看看宴會廳里的飲酒客，開始是講禮，斯斯文文，我敬你請，最終是亂套，嘻嘻哈哈，手抓腳踢。因為要喝個夠，所以陷入胡鬧狂歡。世間許多事情都是這樣，豈止角斗，豈止飲酒。有些事情，剛開始時顯得美妙極了，到最終時弄得惡劣透了。還有些事情，開始簡單，輕而易舉，最終複雜，難以完成。所謂有始無終，指的就是這種情形。第三，做事勿過分。說話只是颳風，播送空氣罷了，不會產生影響，儘管說吧。如果你說了，底下就照辦，立即行動，實質投入，問題就變麻煩。所以，風一刮就可能引起動盪不安，話一說就可能有人付諸實踐，跑去冒險。那些片面之詞，巧辯之言，底下照辦，正好把民間的憤怒點燃。被獵殺的猛獸死到臨頭，喘息怒吼，恨不得咬人一口。嚴厲苛刻過分，民間必然萌生不良意識，形成對抗局面，而那些當官的還不曉得自己已經面臨危險。連自己的危險也不曉得，誰還曉得他們將來怎樣嗚呼哀哉。所以古人留下格言：‘政策向下傳達，不要層層加碼。百姓負擔已重，不要變相逼他。’河納過分之水，必定漫溢成災。層層加碼，變相強迫，要壞國家大事。國家要辦好，費時間，夠你累到老；國事弄糟了，你想改，時間沒有了。唉，能不謹慎些嗎？”

孔子最後說：“身處亂世，還宜順應環境，優哉游哉，該做什麼才做什麼，不要多事，以求安寧。做到這一步，也就到頂了，至於齊國將怎樣對付你，你回楚國後怎樣交差，何必預作構想。與其預作構想，苦了自己，不如樂觀些，認了天命吧。當然啦，這很難。”

魯國賢士顏闔接受了衛國的聘請，來衛國擔任太子的專職老師，名義上是輔導，實質上是侍候。太子是國君的接班人，所以侍候太子，擔任他的專職老師，等於入了他的影子內閣，地位重要，是官員，絕非教書匠。顏闔到了衛國，才打聽到這位太子很難侍候，便去請教著名的賢大夫蘧伯玉先生，說：“假設有那樣的一個人，我得去侍候他，而他天性殘暴，很難侍候。本想放棄原則遷就他吧，我又怕國家受害；那就堅持原則輔導他吧，我又怕自己受害。說他愚昧無知，也未見得，不過他的那點聰明才智，不多不少，剛夠用來發現並懲辦下級的錯誤。至於犯錯誤的責任該誰負，是該下級負呢還是該他本人負呢，他就永遠弄不明白，也不想弄明白了。遇上這樣一位小霸王上司，我該怎樣侍候他呀？”

蘧伯玉說：“你問得真妙喲。謹慎些吧，站穩腳跟。外貌最好是親近他，內心最好是順從他，這樣做了，免受他的殘害暴虐，不過又有新的麻煩。親近他，可別投靠進去，上了他的賊船；順從他，可別顯耀出來，成了他的幫凶。你投靠進去了，不但玩掉腦袋，還會弄垮國家；你顯耀出來了，不但搞臭名聲，還會流毒社會，他無知像嬰孩，你也來小兒科。他不擺官架子，你也別敬畏他。他放蕩不受管，你也去湊熱鬧。總之，貓毛順著抹，引他走正路，而不要觸犯他。你看螳螂，大路上爬，爬入轍槽，怒舉雙臂，不怕車輪來軋，滿以為自己力量非常大。螳螂具有優秀品質，真勇敢啊。你是賢士，品質優秀，謹慎些吧，可別自矜勇敢比螳螂，觸犯那個天性殘暴的小霸王，沒好下場。你伺候他要像侍候猛虎那樣。飼養員為什麼不用活物餵虎？怕虎撲殺活物的時候又發怒，回歸暴烈的天性。為什麼不用整體餵虎，而要切成碎塊再餵？怕虎啃整體的時候又發怒，恢復殘酷的本能。虎有虎的饑飽，供膳必須守時。虎有虎的喜怒，疏導必須有術。虎與人不同類，沒有共同語言，那為什麼虎聽飼養員的招呼，還向飼養員獻媚呢？順向輔導了嘛。那為什麼虎又撲殺人呢？逆向觸犯了嘛。方法對了就是順向，方法錯了就是逆向。有人愛馬入迷，在馬臀懸持南國的竹編筐，在馬胯懸掛東海的大蚌殼。竹編筐盛馬屎，大蚌殼盛馬尿，都是高級享受喲。蚊蠅飛撲馬背，爬來爬去。馬迷急忙轟打蚊蠅，這樣體現他的愛心。殊不知一轟打，馬受驚嚇，掙斷銜鐵，刺傷馬頭，撞破蚌殼，割傷馬胸。馬迷的愛心已經到頂了，但是愛的方法錯了。方法問題難道可以不注意嗎？”

木匠師傅，名石，人稱匠石，帶徒弟路過齊國的曲轅，看見土地廟前一棵神木，是櫟樹，很大。樹冠橫撐，能蔭蔽幾千牛。材身粗巨，腰圍百尺。樹梢高齊山頂。樹身離地面八十尺才分杈。樹大材豐，足夠造船十艘。大櫟樹所在地成了旅遊熱點，拜神木的遊客多如集市。匠石忙著趕路，無心細看神木大櫟樹。徒弟留連樹下，繞樹徘徊，看得心滿意足，才跑去追師傅。他說：“徒弟提斧握錛跟隨師傅，走過不少地方，從未見過這樣好的樹材。師傅不肯留步看看，只顧趕路，為什麼呀？”

匠石說：“罷了罷了。那是壞木，不值一談，做船容易沉，做棺很快朽，做家具會破裂，做門要溢脂液，做柱要招白蟻。不成材的壞木啊，毫無用處，所以長壽，活到現今。”

匠石回到住處。大櫟樹夜間來顯夢，說：“你要我向什麼看齊呀？向佳木看齊嗎？山楂樹啦梨樹啦桔樹啦柚樹啦都是佳木，能結佳果，甜瓜之類不是木本，也結佳果。果熟了，遭剝奪，受侮辱，大枝折斷小枝奄。能結佳果，大有用處，結果他們苦了一生，天年都未活滿就短命了。不是世俗糟踏他們，是他們做了佳木自討打。世界上的東西，因為有用處，所以自討打，比比皆是喲。我這一生，從做小樹起，努力做到毫無用處，多次犯險，差一點就喪命斧錛，死於你這一類木匠之手。現今我總算做到完完全全的無用了，連你都明白我的無用了，這對我說來就是大有用處了。如果你這一類木匠誇我有用，我能長得這樣大嗎？我曉得，你是人，是動物，我是樹，是植物；你和我，非同類。但是我們都是造物主的作品，都是物呀。你有什麼資格品評我，斷定我不成材，是壞木？你，死期不遠了的一個壞人，也能準確地品評我這一棵壞木嗎？”

匠石醒來，對徒弟講了夢。徒弟質問：“他說了要做到毫無用處，為什麼又冒充神木呀？”

匠石急忙擺手，禁止徒弟再講，似乎害怕大櫟樹聽見了，悄聲說：“絕密！別拿出去講！他本來不願意充當神木，不過是借房子躲雨罷了。他若聽見你剛才的責備，會認為你不夠朋友，在辱罵他。當初他若不投靠土地廟，充當神木，掛一個保境安民的虛職，恐怕早已被鄉民砍做柴燒了。何況他保全自身的方法，據我看來，顯然與眾不同。蠢物以為有用就能保全，慧物以為無用就能保全，而他，身處有用無用之間，賴以保全，具獨創性。你用道義去衡量他，太不沾邊了啊。”

南郭子綦先生遊覽宋國的商丘，看見丘上一棵大樹，估計是千年前商朝的舊物。樹的形態古怪，不知樹名，給人以神秘感。樹下涼蔭廣布，若躲炎陽，可停千車。子綦問：“這是什麼樹喲？樹材一定非常好吧？”遊客搖頭，都不曉得。子綦仰臉觀察枝柯，全是扭曲的，不能做棟樑。低頭又看崛起的根部，原來是轉心木，木紋繞鏇如搓麻繩，而且木質疏鬆易脆，不能做棺，更不用說做家具了。伸手摘葉，舔舔，辣似火燒，嗅嗅，昏似酒醉。過了三夭，舌尖還潰爛，頭還暈。可見這種樹葉，不能代糧救荒，不能人藥治病，真是絕了。

子綦求醫，看口腔科，自吟自嘆：“壞木喲，你真不成材，葉子都傷人，所以活千春，樹頂高人云。你已做到無用處，但又有益於路人，炎夏免費送涼蔭。躲在有用無用之間，保全你自身，既做老神仙，又當大聖人。”由於舌尖潰爛，致使語言含混，醫生以為他在說病。

宋國有個荊家林場，土質宜載楸柏桑三種樹，都是佳木，用途甚廣。這三種樹的木材很暢銷，結果是大量砍伐。腰圍小的樹，砍去做捕籠，供應獵猴戶。腰圍中的樹，砍去做棟樑，供應建華宅的暴發戶。腰圍大的樹，砍去做巨棺，供應辦喪事的貴官富商。那裡的楸柏桑三種樹，天年都未活滿就吃斧錛短命了，這是佳木成材反遭害啊。不信請看祭奠黃河，祭品角豬不用翹鼻孔的，用牛不用白額頭的，用女不用生痔瘡的，沉入滔滔濁浪，送給河伯享受。選豬選牛選女人的這點常識，低級神職人員都懂，說那很不吉祥。但在神人看來，變豬有了翹鼻孔，變牛有了白額頭，變女人有了痔瘡，不會送去沉河淹死，那才是真正的大吉祥啊。

殘疾人支離疏，姓支離，意思是缺損不全，名疏，意思是稀鬆無用。不幸的支離疏天生畸形，駝背佝腰，致使下額靠攏肚臍，肩膀高過腦頂，頸椎凸出，指向天空，五臟處於高位，兩腿貼著胸膛，夠可憐了。好在手巧心靈，替人縫縫洗洗，便能養活自己；替人卜封算命，兼可養活十人。官府招募兵了，支離疏在招兵站外擠來擠去，揮臂高呼愛國口號，不怕送上前線。官府攤派勞務，支離疏也不怕，因為殘疾免派。官府撫恤貧病，支離疏能領取米百斤柴十捆，比誰都多。形體缺損不全的人仍然混下去，活滿天年，何況非殘疾的常人，只是材幹缺損不全，會活不下去嗎？

大櫟樹不成材，是壞木，假借神木之名，活得上好。無名古樹毫無用處，也是壞木，不假借任何美名，同樣活得上好。何必做佳木，年輕輕的死於斧錛？豬翹鼻孔，牛白額頭，是壞畜；女人生了痔瘡，是壞女。何必做佳畜佳女，淹死在黃河？支離疏殘疾，是壞男，活得上好。何必做佳男，被送上前線，或終身勞苦，不得安閒？

魯國聖人孔子官運欠通，受到排擠，從高位跌下來，憤然辭別故國故鄉，遠遊西方的楚國。他想憑著自己的名聲，博得楚王的眷顧，實踐儒家的政綱。到了楚國他才明白，這裡也是亂世，並不比故國好。驛館閒住七八天，不見楚王派人來請，他已非常苦悶，這天早晨，忽聽驛館大門外鬧鬧哄哄。便去樓頭府視，見街上一男士披髮跣腳正在跳舞，眾人笑謔歡呼。那男士一抬頭瞥見孔子，便仰天唱起悲愴的楚聲。歌曰：

大鵬啊南飛的大鵬，
你的翅膀衰弱疲癃，
再也飛不上九萬里的高空，
美德淪落，受鵪雀的嘲弄。
未來的新世界到底在哪裡？
你望望不見，眼前霧蒙蒙。
史前的理想國到底在哪裡？
你追追不回，那是一場夢。
天下澄清，正道直行有麒麟，
聖人治國盡忠心，創造文明。
天下混飩，歪道橫行多梟獍。
聖人逃國隱山林，保全性命。
今逢亂世，處處昏君與佞臣，
聖人，你不挨刀，已是萬幸。
無用是福。勸你休息，
難道這有什麼不容易。
有用是禍。笑你執迷，
大難臨頭不肯避一避。
飛回去，飛回去！